Чем глубже мы погружаемся во мглу человеческой истории, тем более неправдоподобными становятся технические приспособления вроде тех, что упомянуты в «Аргонавтике». Эволюционная модель должна привести нас к следующему выводу: чем дальше в прошлое, тем примитивнее человеческое сознание. Или, может, найдется кто-нибудь, кто всерьез станет утверждать, что сказочники добрались до глиняных табличек первыми, как только появилась письменность?
Давайте вместе мысленно совершим путешествие на четыре тысячи лет назад. Мы в городе Ашшур, на дворе 2000 год до нашей эры. Письменность развивается полным ходом, и люди уже пытаются процарапывать на глиняных табличках законы, установленные мудрым правителем. Правитель требует, чтобы каждый из его подчиненных всегда соблюдал эти законы, а не судил по собственной прихоти. Записать законы на табличках — дело довольно трудное. Сначала нужно в правильной пропорции замесить глину, вдавить ее в деревянные рамки, выровнять и разгладить. Затем следует нанести на глину тонкие линии с помощью заостренного камня. Этот процесс писцам уже привычен: они снова и снова наносят на табличку клиновидные письмена. Иногда камень процарапывает поверхность слишком глубоко, и поэтому клинья получаются чересчур широкими, иногда давление оказывается излишне сильным.
Да и у писца вдруг может дрогнуть рука. Порой мягкая глина просачивается куда не надо, скрывая важные штрихи и полностью меняя смысл слова («несправедливый» превращается в «справедливый»). И наконец, деревянные рамки нужно сушить на солнце. После нескольких часов записи могут испортиться, поскольку от жары рамки деформируются. И сверх того, многие таблички разбиваются, когда их достают из рам.
Итак, вы видите, что процесс письма в 2000 году до нашей эры был делом изнурительным и очень ответственным. Лишь немногие владели этим искусством. А теперь представьте себе фантазера, который как одержимый требует пять тысяч глиняных табличек, чтобы записать на них выдуманную историю, фантазию или, как мы назовем это тысячелетия спустя, сказку! Священники, клан, правитель позволили бы ему подобное только в том случае, если бы сочли это дело чрезвычайно важным. А какого рода историю можно счесть достаточно важной для того, чтобы годами писать ее на глине?
Только ту, что повествует о древних, величайших и, конечно же, правдивых событиях, историю которых нужно сохранить для потомков. Выдумки и фантазии на табличках не вырезают.
