— Вам кого?
— Василий Иванович Шатров?
— Шатров, Шатров. Здесь, здесь будут, только их нет дома тичас.
— Ах, как жаль. — Борино лицо делается грустным и усталым. — Когда же он бывает?
— Да как вам сказать. Утром так, али вечерком.
В это время подходит к дверям довольно красивая женщина, молодая. Одета в простенькое платье, волосы гладко причесаны. Глаза ее ласковые, лучистые останавливаются на Борином грустном лице. Женщина, до сих пор говорившая с Борей, как бы обрадовавшись, что можно уйти к дому, буркнула:
— Вот и жена их, с ними поговорите. — И ушла.
Боря не мог произнести ни одного слова. Широко открытыми глазами смотрел он на гладкие, зачесанные волосы, на ласковые глаза, на широкий лоб молодой женщины и ему казалось, что все это он видит во сне. Женщина улыбнулась приветливо (и как показалось Боре, загадочно).
— Вы к Василию Ивановичу? Его сейчас нет, может, быть записку оставите? Пожалуйста. А когда придет, не знаю. Я его жена. Или что-нибудь передать на словах?
Боря молчал и смотрел так удивленно и пристально на жену Василия, что она улыбнулась. Жена? Но это невероятно? Для Бори все это было так неожиданно, что он не мог опомниться. Наконец, он спросил:
— Вы — жена? Но ведь Василий не был женат.
— Не был, а теперь женат, — улыбнулась молодая женщина, летом повенчанный, в июле только, молодожены. Так оставите записочку?
— Нет, ничего, я напишу письмо почтой, пришлю потом. У меня дело к нему.
— Как это случилось?
— Ах, как это скучно.
— Почему скучно?
— Да так. Надоело. Вот и все.
— Я глупый, глупый, конечно, глупый.
Пауза.
— А я думал… Зачем же писать было так, и лгать, лгать.
— А потом, что…
— Не надо, не надо. Я не хочу слушать. — Боря закрыл уши и опустил голову.
На набережной было шумно. С работы возвращались рабочие. Шли группами, в одиночку, закоптелые, усталые. Туман над рекой казался опустившемся призрачным городом, где все свое: и церкви, и странные, расплывчатые дворики, и дома, и люди. На пристани заржавленные цепи пронзительно скрипели, напоминая торопливые сборы и медленный отъезд.
— Ну, прощайте, Борис Арнольдович, мне пора. Пора. Пора. Заходите. Будем рады с женой вас видеть. — И тихо, совсем тихо, на ухо. — А о том, забудьте.
— Что? — Боря слышал, но ему показалось, что он ничего не понимает.
— Забыть. Забыть. Пора. Ну, всего…
— Куда?
— Домой. Домой.
— Вы здесь?
— Да, я приехал.
— И скрываетесь?
— От кого?
— От родных, конечно.
— Нет… Папа умер. И теперь все по-другому. Хотя скучно.
