— Вам не повезло, — сказал Ушаров. — Северный нас не принял.
— Почему?
— Там пурга.
— Так что же, что пурга?
— В пургу, как известно, аэродромы закрываются. Так что встреча с родственниками пока откладывается.
— У меня не родственники, муж там…
— Тем печальнее, — ответил он.
Неожиданно женщина начала часто моргать, в глазах появились слезы.
«Этого еще не хватало», — раздраженно подумал Ушаров. Он приблизился к ней.
— Во-первых, отойдите от двери…
Женщина послушно прошла в нос машины.
— …во-вторых, сядьте…
Она послушно села.
— …а в-третьих, сидите и ждите, когда вам скажут выходить…
…Самолет шел на высоте трех тысяч метров. Воздух был похож на морскую воду, прильнувшую к широким окнам кабины. Казалось, протяни руку — и черпай ее пригоршнями из моря. Сверху в море таращились крупные звезды. Далеко внизу лежало выстланное облаками дно.
Белые, дымчатые, — черные, как — отгоревший шлак, облака бежали навстречу друг другу, сталкивались, разбивались друг о друга, сходились в кучу, тяжело ворочались и снова бежали куда-то. Облачное дно было до головокружения шатким, как палуба гигантского корабля в шторм.
Самолет рассекал винтами, разрубал крыльями сердцевину этого — моря, раскинувшегося между облаками и звездами. И плыл, плыл один в огромном пространстве, полном покоя и тишины, нарушаемой только рокотом собственных моторов.
А где-то там, за облачным барьером, за этим живым дном воздушного моря билась, неистовствовала пурга.
Саша Рокотов обернулся к Ушарову, стоявшему в раздумье за спинкой пилотского кресла.
— Поведешь?
Ушаров молча кивнул. Рокотов уступил ему место, Ушаров сел в кресло, положил на штурвал руки. Была отличная видимость. Вот они, звезды и созвездия: Полярная, Орион, Дельфин. Вот они, облака: крутые, тяжелые, накрепко отгородившие землю. Вот он, воздух, густо-голубой, бьется о стекло…
— Хорошо!..
— Хорошо, да?
В общем-то, да. А в частности? Невезучий он в частности человек. Так и не придется ему в день своего сорокалетия встретиться с Юлей…
Пурга… Тот, кто не встречался с нею в пути, тот, кто не видел ее своими глазами, кто не ощутил ее своим телом, кто не слышал ее тревожного, пронзительного завывания, кто не чувствовал на лице ее игольчатых уколов, тот, чьих губ ни разу не коснулась ее шершавая, твердая, как наждак, пыль, тот, чья грудь ни разу не обледенела от ее холодного дыхания, — тот никогда не представит себе, что это такое.
Пурга…
Ее надо видеть.
Она рвет метровый лед на море, поднимает на воздух могучие льдины, сталкивает их лбами, громоздит друг на друга.
