Сквозь открытые шторки виднелось серое небо, по которому неслись черные тучи, сливаясь с горизонтом.
– Будет дождь, – заметил Джем, убрав влажные серебристые волосы со лба.
Уилл промолчал. Он сидел, уставившись в окно, и глаза его были словно воды Арктики темной ночью.
– Сесилия, – начала Тесса нежно, решив на время сменить тон. Уилл выглядел совершенно несчастным – такой же безжизненный, как расстилавшиеся за окном болота. – Вы очень похожи с сестрой!
Уилл снова промолчал. Тесса, сидевшая рядом с Джемом на жесткой скамье, поежилась. В карете было холодно, а ее одежда промокла. Джем нагнулся, достал из-под сиденья потрепанный плед и накрыл их обоих. Тесса почувствовала, что от Джема исходит жар, будто его лихорадит. Девушке отчаянно захотелось прильнуть к нему, чтобы согреться.
– Уилл, тебе холодно? – спросила она, но юноша лишь покачал головой, глядя невидящим взором на проносящиеся за окном холмы. Девушка в отчаянии взглянула на Джема.
– Уилл, – начал Джем, тщательно проговаривая слова. – Я думал… я думал, что твоя сестра умерла.
Уилл оторвался от окна и посмотрел на них. Он улыбнулся, но то была страшная улыбка.
– Моя сестра умерла.
Больше он не сказал ни слова, до самого Йорка они ехали молча.
* * *
Прошлой ночью Тесса почти не спала, поэтому весь путь до вокзала она продремала, хоть и урывками. Словно в тумане она вышла из экипажа и последовала за юношами на платформу, с которой уезжал лондонский поезд. Они опаздывали и едва успели к отправлению. Джем придержал дверцу, пока Тесса и Уилл, спотыкаясь, не забрались в вагон. Позже Тесса будет вспоминать, как он стоял на подножке с непокрытой головой, распахнув дверь и бодрым голосом подгоняя ее с Уиллом, и как потом Готшелл маячил на платформе, тревожно глядя вслед отъезжающему поезду, сжимая старую шляпу в руках. Больше она ничего не запомнила.
Все трое молчали, а поезд катился по сельской местности под серым, затянутым тучами небом. Мимо проносились зеленые холмы, маленькие городки и деревеньки, каждая станция с аккуратной красной вывеской, названия написаны золотыми буквами. Вдалеке вздымались церковные шпили, города становились все больше, но тоже быстро исчезали за окном. Вдруг Тесса услышала, как Джем что-то шепчет Уиллу, кажется, на латыни – «Me specta, me specta»[16], но Уилл ничего не отвечал. Потом Джем вышел. Тесса посмотрела на Уилла – в мягких лучах закатного солнца его лицо казалось розовым, резко контрастируя с потухшим взглядом.
