Я излагаю все происшедшее со своей точки зрения, но мне ли не знать, что предприятие существует единственно благодаря усилиям многих людей, и наше правление, в котором работало десять человек, на мой взгляд, — прекрасный образец такой команды. Однако эта книга посвящена прежде всего моей собственной жизни в «Филипсе». Я никогда не вел дневников, не делал никаких записей такого рода, так что пришлось полагаться на память. И поскольку человеческой природе свойственно забывать неприятное с большей готовностью, чем приятное, очень может статься, что общая картина получилась чуть более приукрашенной, чем было на самом деле. Впрочем, я и не собирался писать строго фактологический отчет. Где мог, я сверил даты и детали и благодарен тем, кто снабдил меня дополнительной информацией, особенно нашему архиву. Но моей целью было всего лишь отобразить мои личные впечатления, и это ничуть не лишает других права трактовать описанные события иначе.
Для меня было великим счастьем в течение долгих лет участвовать в захватывающе интересной деятельности такого уникального концерна, и я признателен за дружбу, которой одарили меня в процессе этой работы многие люди. Я благодарю Господа за Его помощь, и не в последнюю очередь за то, что Он дал мне завидное здоровье, какого и требовала стоящая передо мной задача. Любящая семья также была большим подспорьем — и пуще всех моя жена, более пятидесяти лет стоявшая со мной бок о бок и в радостные, и в тяжелые времена. Вот почему я посвящаю ей эту книгу.
Фредерик Филипс
Глава 1
Мой путь на «Завод»
Прекрасным сентябрьским днем 1923 года я шел вдоль Старого Делфтского канала. Я направлялся в парикмахерскую, чтобы обрить голову. Это не совсем обычное действо вселяло в меня тревогу. Я поступал в Делфтский технический университет, и бритая голова была непременным условием посвящения в студенческое братство. Я предчувствовал, что без шевелюры стану более уязвимым.
От парикмахера явившись в главное здание университета, я нацарапал там, где надо, свою подпись, подал требуемые документы, и сразу после этих формальностей меня вместе с подобными же бедолагами препроводили в другой зал. Скорее, даже пригнали, пинками и тычками. И лишь только захлопнулась за нами дверь, я понял, что попал в мир, разительно отличавшийся от того, к какому привык, мир, лишенный защиты и сострадания.
В моем родном городе Эйндховене, что в провинции Брабант, все обстояло совсем иначе. Там я — единственный сын промышленника Антона Фредерика Филипса. У него в жизни была одна-единственная страсть: завод. Страсть, вспыхнувшая в 1894 году, когда он стал помогать своему брату Жерару производить лампы накаливания. Конечно, после женитьбы ему пришлось уделять какое-то внимание и семье, но дело, которое стремительно разрасталось, поглощало его до такой степени, что с самого раннего детства я только и слышал что разговоры о «Заводе». Отец всегда говорил о нем с мамой, которая всем сердцем разделяла его интересы, и едва только мы, дети, подросли, стал толковать о «Заводе» и с нами — старшей сестрой Анньет, младшей Етти и со мной.
