Сью Кэрол ехала в вагоне метро, вцепившись в ремень, чтобы сохранить равновесие, и в то же время пытаясь держать багаж поближе к себе, в радиусе безопасности. Она осознавала неудобства своего положения: сколько бы она ни моргала и ни щурилась, видел только один глаз. Обводя вагон этим «единственным» глазом, она изучала пассажиров. Не далее как три дня назад произошло нападение на женщину, причем тоже в метро. («Метро — города нутро», — срифмовала Сью Кэрол. Рифмы и разного рода свободные ассоциации так и роились у нее в голове — такой уж выдался вечерок.)
Девушка, которую толкнули под поезд, погибла. Звали ее почти так же, как и Сью Кэрол: Сью Эллен. Сью Кэрол не могла остаться равнодушной к фотографиям мертвой девушки, невероятно похожей на саму Сью Кэрол в юности (она была почти такой же, когда семнадцать лет назад приехала в Нью-Йорк). Те же светло-рыжая челка, ясные глаза, горстка веснушек и вздернутый носик. Даже родители Сью Эллен напоминали родителей Сью Кэрол: мать — седеющая блондинка, полноватая, в слишком тесных синтетических брюках и обширной блузе в цветочек; отец — тощий, на лысой голове — кепка для гольфа, узкие губы сжимают трубку. И подобно родителям Сью Кэрол, они сокрушались о том, что позволили своей дочурке уехать в большой город, покинув их «гнездышко» в Слокуме, Кентукки.
— Этого бы никогда не случилось в Слокуме, — причитала мама Сью Эллен. — Зачем только она уехала. Мы же говорили ей, как опасно в этих больших городах. Она была такой дружелюбной, всем улыбалась, наша Сью Эллен.
Теперь «наша Сью Эллен» превратилась в фарш, в месиво из мяса и костей, которое, скорее всего, отправят в Слокум в закрытом гробу, как жертву войны, ведущейся где-то за пределами государства. Возможно, девушки тоже солдаты: их не призывают, но они добровольно поступают на военную службу, отправляясь на поиски приключений и счастья в больших городах, столь не похожих на те, в которых они родились и выросли.
Не одна Сью Эллен стала материалом для статистических подсчетов. Такое впечатление, что в прошлом году произошло необычайно много несчастных случаев. Одну девушку ударили кирпичом по лицу; другую, брюнетку, изрезали ножом для картона. Сью Кэрол особенно пугало, что все убитые или раненые девушки были как на подбор свежи и красивы: целая серия улыбающихся фотографий из школьных альбомов стала мартирологом цветущей и оптимистичной красоты, обреченной на смерть в большом городе. Может, преступники чувствовали в них жертв? Неужели за сияющие глаза и широкую улыбку большой город приговаривает девушек к смерти?
