А вот сам Васька Свистунов был неподвижен. То, что было когда-то его движением, свойством его, Васькина, организма, — провалилось в ту же мрачную бездну, из которой теперь выпячивалась и хлюпала пасть.
Ужасное же было в том, что Васька хотел двигаться — и не мог! Пробовал хоть рукой шевельнуть — и не осилил! Напряг всю силу воли — и остался на месте! Как будто всему, что когда-то неслось вместе с Васькой в безграничные просторы жизни, побеждало, разрушало, строило, — всему пришел смертный конец, каюк, амба.
И когда дошло все это от восприятия до ощущения, и когда уловило это Васькино сознание, то сразу внутри все как будто успокоилось, а сознание начало действовать: подсчитывать, взвешивать, определять.
Да. Вот. Как же. Была Москва.
Была остановленность в работе.
Апатия. Разрушение нервных клеток, — так сказал врач.
Потом — Френкель. И еще… профессор. А потом что?
Да. Этот… как его — монголенок; почему он блестит как яркий луч со своим кимовским знаком? Та-ва-ли-ся… Славный парнишка!
Бесконечная пустыня. Степь. Миражи. Караван… без конца караван.
Потом хунгузы, стрельба. Лама. Бегство.
Ночь такая же черная… как пасть. Да не пасть это вовсе! А что?
Потом… потом плантация. Этот британский сукин сын, и еще… китайская деревня… А потом все провалилось в пасть. Да не пасть это!
— Так нет же, нет, не хочу! — внезапно вспыхнув огнем, сказало Васькино сознание. — Не хочу неподвижности! Не могу перенесть неподвижность! Да, мало того: неподвижность. И московской остановленности тоже не хочу. Не желаю!
Создает, двигает жизнь вперед — борьба, а не неподвижность. Так да здравствует борьба! Пусть она выражается хоть в мучной торговле, хоть в клубной работе, хоть в жалких этих танцах — пусть. Но — борьба, борьба…
Хотел когда-то в Москве бежать хоть к черту на рога, во что бы то ни стало бежать, — только бежать. А от чего бежать? От борьбы. Не имел, не имел права Васька бежать от борьбы. Нельзя было этого делать. Нужно было дать себе отдых, отойти, укрепить физиологию, восстановить разрушенные нервные клетки, все это так, — а бежать?
У-у-у-у, дезертир проклятый! Вот и ввергся в неподвижность… Внезапно залязгали буфера, где-то далеко паровоз дал тонкий свисток.
Ну, да, — разумеется, никакая это не пасть, а просто пустой товарный вагон, и в нем… в нем — Васька, на полу, со связанными ногами. Поезд замедлил ход, стал останавливаться, и в это же самое время до Васьки донеслись обрывки хоровой песни. Пели нескладно, но дружно. Песня была, кажется, знакомая. Слов нельзя было разобрать, и Васька стал вспоминать по мотиву, где и когда он ее слышал.
