И вновь дверь, и вновь уход, и опять, и опять, вперед, не останавливаться, вперед, и… вдруг они попали в среду обитания, что показалась старшему из двоих слишком знакомой, до дрожи в кончиках пальцев. Младшей тоже кое-что знакомое увиделось, но в меньшей степени. Это была…
Зона.
Не та, что у Стругацких. Совсем не та, что у Тарковского. И не совсем та, в которой путники повстречались с дедом Митяем, спасались на крыше от курных-мутантов, были наречены Щукой и Шпиеном, проехали часть пути с караваном шипастых черепах. Точно не та, хотя порой и возникали стойкие ассоциации. Но у этой суть была иной. Братья Стругацкие, одарив русский язык словами «сталкер» и «Зона» – в специфическом, новом значении, – вряд ли представляли, как их слова со временем отзовутся, аукнутся…
Здесь в аномальную зону превратилась Чернобыльская Зона Отчуждения, или просто ЧЗО. И сталкеры были в ней иными, их мало что роднило с мятущимся Рэдом Шухартом и обреченным Проводником в гениальном исполнении Александра Кайдановского. Коротко описать суть… как? Все меняется, и смерть на каждом шагу? Банально. Обитель грязи, предательств и подлости? Банально. Кусок Земли, на котором можно обогатиться? Тоже банально. Но спросить сталкера этой отчужденки, что для него Зона, он ответит емко, исчерпывающе. Жизнь. Любого сталкера спросить, будь это фанатик из клана, что стережет монолитную глыбу как чудо света, не подпуская к ней никого, или боец другого клана, который, обвесившись оружием, рвется вперед, напролом, следуя приказам командира и приказам датчика аномалий, или члена еще одной группировки… конечно, если тот, одурманенный очередным «косяком», сможет выдавить из себя что-нибудь, помимо нечленораздельного мычания, и можно быть уверенным, он ответит точно так же. Жизнь. Да и мычание его будет подразумевать именно это. И совершенно не стоит верить тому, кто ответит что-нибудь другое. Он просто сам об этом еще не подозревает, и это незнание может его погубить. Считая себя умнее Зоны, полагая, что Зону можно познать вдоль и поперек, что можно даже перехитрить Зону, незнающий лишь приговорит себя. Такое не простится… И упаси Зона, чтобы рядом с ним кто-то находился, когда случится отмщение… Наказания ведь беспощадные – просто-напросто ошметки во все стороны летят. Болота, топи, заброшенные склады, полуразрушенные дома, остатки дорог, бывшие колхозы и зловещие лаборатории… Все это не наше, отчужденное все оно, изъятое и не принадлежит больше человеку, можно лишь опасливо забегать и стараться ухватить хоть что-то из того, чему назначена определенная цена. Если позволит Зона. Вот он, странный удел сталкеров этой хмурой, гнусной, радиоактивной, мутной, ржавой, но почему-то необъяснимо притягательной Зоны.
