Пока мы выкладывали продукты на стол, Фрэнк рассказывал, как рос на ферме, с бабушкой и дедушкой. Бабушку он вспоминал чаще, потому что дедушка рано погиб, работая на тракторе. Лет с десяти Фрэнка воспитывала бабушка, строгая, но справедливая. Ничего особенного не придумывала: станешь отлынивать — целые выходные чистишь амбар. Зато перед сном она читала ему книжки: «Робинзона Крузо», «Швейцарскую семью Робинзонов», «Рики-Тики-Тави», «Графа Монте-Кристо»…
— Телевизоров в ту пору не было, да я и без них не скучал — так здорово читала бабуля! — вспоминал Фрэнк. — Ей бы на радио!
Бабушка велела ему держаться подальше от Вьетнама: она раньше многих поняла, что в той войне никто не победит. Молодой Фрэнк решил, что перехитрит всех. Он отсидится в запасе, а потом на льготных условиях — солдат ведь! — поступит в колледж. Но оглянуться не успел, как, отпраздновав восемнадцатилетие, отправился в Сайгон. Через две недели началось Тетское наступление. Из двенадцати солдат его взвода семеро вернулись в цинковых гробах.
— А жетоны армейские у вас остались? — спросил я. — Или сувениры? Или трофейное оружие?
— Я и без сувениров то время помню, — хмуро ответил Фрэнк.
В своей жизни Фрэнк испек столько пирогов — не в последние годы, конечно, — что опыт чувствовался в каждом действии: он даже муку на глаз сыпал. Исключительно для меня пояснил, что ее нужно три чашки.
— Теста получится с запасом, — сказал он. — Ну, вдруг еще пирог решишь сделать. А если детишек мелких в гости привезут, раскатаешь тесто и вручишь им формочки.
Соль Фрэнк тоже не отмерял, но мне советовал сыпать три четверти чайной ложки.
— Генри, тесто — штука всепрощающая, — шутил он. — Простит тебе любые ошибки, кроме просчета с солью. В тесте, как в жизни, самая малость может оказаться очень важной. Эх, бабулин миксер бы сюда! — с тоской вздохнул он. — Миксер-то где угодно купишь — не в претенциозном салоне для гурманов, а в простом супермаркете, — но у бабули был с зеленой деревянной ручкой… Так, кладешь жир с мукой и солью в миску. Смешиваешь это миксером, в крайнем случае — (думаю, Фрэнк имел в виду наш) — можно и вилки использовать. Теперь касательно жира. Самый вкусный вариант — это, конечно, масло. Зато на жире тесто изумительно слоистое. Короче, во взглядах на тесто единодушия не жди. Всю жизнь будешь выслушивать противоположные мнения: шансов убедить человека в обратном не больше, чем превратить республиканца в демократа или наоборот.
