По телевизору шла какая-то байда.
За окном – городской шум. Если открыть форточку, шум усилится. А если сидеть при закрытой – душно.
– Отвези меня на дачу, – велела Мака. Она вдруг передумала оставаться.
– Я никуда не поеду. Езжай сама.
– Но я отпустила Сережу.
– Ничего. Возьми такси. Деньги же есть.
– Но я же их не печатаю. Зарабатываю каторжным трудом.
– У попа была собака…
Мака оделась и ушла.
Стояла на обочине. Махала рукой. Ловила такси. Или просто левую машину.
Проезжающие мимо видели немолодую модную тетку с протянутой рукой. Не старуха. Нет. Дама. Она выглядела на десять лет моложе своих лет, но и это много. Машины проезжали мимо – равнодушные, как живые существа.
И снова – ничего не изменилось. Он – у себя. Она едет к себе. Он делает что хочет. И она делает что хочет.
Рано утром позвонила Женя, сестра Мики.
Женя говорила басом. Маке всегда казалось в первую минуту, что это мужик.
– Мака, – прогудела Женя. – Мике плохо. Он мне звонил, прощался.
– Как это? – оторопела Мака.
– Сказал, что еле дошел до туалета. По стенке шел.
Мака бросила трубку.
Она быстро оделась, как пожарник. Буквально за несколько секунд. Не стала вызывать Сережу. Схватила левую машину.
Мика лежал на своей кровати, бледный до зелени. Мака остановилась в дверях.
– В чем дело? – строго спросила Мака. – Ты же только что отдыхал в санатории…
Мика молчал. Ему было трудно говорить. Но Маке необходимо знать все, и она слово за словом вытянула из Мики всю историю болезни.
…Мика с друзьями решили поехать в санаторий «Сосны» и пожить там неделю. Мика должен был предоставить себя и свою машину. Впереди двое, на заднем сиденье – двое: итого четыре человека. Остальные доберутся на машине Рудика Голованова.
Прибудут в «Сосны» в полном составе под звон фанфар.
Выезд в семь утра, чтобы к девяти успеть на завтрак.
Мика проснулся в шесть утра. Его продирал озноб вдоль позвоночника. Мика не поленился и сунул под мышку градусник. Градусник показал 39 и 7. Практически сорок.
Что делать? Можно обзвонить друзей, все объяснить. Но они уже сидят на чемоданах и смотрят на часы. И не поверят. Решат, что Мика просто соскочил с тяжелого мероприятия. Дорога – пятьдесят километров. Кому охота напрягаться…
Мика полежал, глядя в потолок. Подумал: «Ну не умру же я, в конце концов…» Оделся и поехал.
У него оказалось воспаление легких. Но он об этом не догадывался.
Мика прожил в доме отдыха положенную неделю и ни разу не пригласил врача. Он не любил обращаться к врачам. Ненавидел, когда до него дотрагивались. Не верил в медицину.
