— А вот этому фантику что ставить? «До первого класса ярких страниц в биографии не было. И потом их не было. Человек я тихий. Не трогайте меня, и я вас не трону. Приводов в милицию не имею». По-моему, пижонит. Это Олег Воробьев. Что такое? — закричал я возмущенно: увидел, что шнур телефона выдернут из розетки.
— Тебя от Идеечки берегу. Сто раз звонила.
Я аж застонал.
— Вы когда-нибудь прекратите считать Идею женщиной?
— Покричи, покричи, — отвечала жена. — Вот уж ей бы понравилось сочинение Макаровой: «Как много вмещает в себя эта напыщенная, с выгнутой грудью и отставленной ногой буква, Я»».
Утреннего чая не вышло. Позвонила Ида.
— Я не ложилась ни на секунду. Что было со мной, я не знаю, какой-то удар, приезжай! Мне надо, чтоб ты послушал.
— Я же тебе вчера говорил, что иду с ребятами на базу.
— Вчера! Вчера — это эпоха назад. Вот почему из тебя ничего не выйдет — не чувствуешь момента.
— Кому-то надо, кроме момента, еще и обязанности чувствовать. — Я взглянул на жену. Видно было, ей моя фраза понравилась.
— Скажи ей, что ты еще не завтракал.
— Там тебе уже командуют «к ноге»? — спросила в трубке Ида — Хорошо, прочту две страницы. Это четыре — три! — минуты. Согласись, что Олег только мне открывал душу, только мне, согласись. Беседы с Сократом, то бишь с Залесским, не в счет.
— Читай.
— Ты знаешь, где он был в первую ночь, когда ушел от Веры?
— Хорошо, читай.
— Он у меня был, он именно тогда решил дать обет молчания, именно тогда, когда ушел от Веры к Идее, это важно напомнить. Читаю! У меня начало не совсем, я потом почищу, я со второго абзаца. — Откашлялась, курила, конечно, всю ночь. — Так, так, вот:
«… и тогда он испугался. Что, если не хватит сил на задуманное? Но как ты узнаешь, что не хватит, если не испытаешь их, как, спросила я…» (Все-таки женщина, подумал я.) Да, Лешечка, хочу, хочу роли в жизни гения. Дальше: «Он говорил: то, что мне хотелось написать раньше, представляется теперь ничтожным, все, что я сделал, — ложно. Написал я — что до того мировому разуму, не написал бы — было б так же. Но в разуме ли дело?» Угадай, кто задал этот вопрос, он мне или я ему?
— Ида, мне очень пора.
— Тихо! «Он оправдывал свое неписание тем, что, цитирую его слова, тем, что «ждет приказа свыше, ждет неимоверной тяги к столу, что должен так настроить и очистить свою душу, чтоб услышать диктующий голос». Далее мое: «Итак, он молчал…»
— Как же он молчал? Работал не разгибаясь.
