– Вот оно! Горящая липа, смерть… Красное! – она воззрилась на меня, потрясенная. – Помнишь, Сашенька говорила об этом ночью?
– Господи! – я перекрестилась и начала молиться о незабвенном Мишеле, Александре, господах, о себе и всех-всех. Я просила у Бога милости и сострадания, помощи в эту ужасную для всех минуту горя, о котором никто еще не знал, кроме нас. Мария Федоровна молилась и плакала вместе со мной.
– Пока пусть все остаются в неведении, кроме нас с тобой, – сказала она, когда поток слез иссяк и наступило опустошение. – Того, что произошло, уже не изменишь. Этот день еще может остаться если не радостным, то хотя бы беззаботным. Пусть моя дорогая сестра порадуется несколько последних часов перед тем, как… – Слезы снова потекли по ее щекам.
Весь вечер, пока не начали разъезжаться гости, я провела в размышлениях о Мишеле. Невозможно было представить его мертвым, в гробу. Интересно, что все-таки случилось? Каким образом он расстался с жизнью?
Я смотрела на Александру и видела, что смерть жениха, о которой она еще не знала, непонятно как, наложила на нее свой отпечаток. Словно над барышней появилась зловещая тень, накрывшая ее всю целиком своим мертвящим покрывалом. Она улыбалась гостям, мило с ними беседовала, даже танцевала, – делая все это отрешенно, как бы выполняя назначенную ей роль. Чувства и мысли же ее, по всей видимости, обитали в другом месте, куда никому из присутствующих ходу не было…
Вот и все события сегодняшнего печального дня, который хорошо начался, но дурно закончился. Мы с Марией Федоровной никому ничего так и не сказали. Гости разъехались. Все разошлись по своим комнатам спать. Только я сижу у приоткрытого окна и дописываю эти строчки. Сегодня моя очередь дежурить первую половину ночи. Да и сон все равно не идет…
20 июня
Сегодня день луны. Число два – число луны, этому меня научила Александра. Она увлекается астрологией, очень любит смотреть на звезды. В такие моменты зрачки ее разгораются смутным огнем, все лицо преображается, словно она видит там что-то родное, близкое и понятное, которое ей пришлось оставить и которое манит ее неодолимо.
Я чувствую, как слезы предательски сбегают по моим щекам. Ведь Мишеля нет больше! Как же сообщить об этом барышне?
Дверь в коридор я оставила приоткрытой и время от времени выглядываю и прислушиваюсь. Но пока ничто не нарушает тишину ночи.
Переполох возник внезапно. Стали открываться двери, началась беготня, шлепанье босых ног.
