Недавно приходила мама. Ее тень, молча, стояла у постели и вздыхала. Прежде чем исчезнуть, прошептала: «Потерпи, маленькая, скоро уже. Мы тебя любим и ждем…». Говорила почему-то по-арабски, но все было понятно. Она хотела спросить ее, может ли, наконец, снять с души груз и рассказать сыну, что всю жизнь носила в себе, не позволяя даже думать об этом, но не успела, призрак растаял, а Она опять погрузилась в забытье…
…нестерпимо хочется плакать. Горькая обида захлестывает ее потому, что в музейном гардеробе тетенька в синем халате заставила надеть поверх новых красивых красных туфелек огромные неуклюжие войлочные тапочки. Теперь никто не увидит эту красоту, не услышит звонкого цокота крохотных стальных набоек, которые сделал сапожник, что сидит всегда на пересечении Майорова[9] и Рошаля[10]. Мама ведет ее за руку по бесконечной анфиладе залов Эрмитажа. Обида отступает, высыхают глаза — вокруг картины, золотые украшения, разноцветные огромные вазы и скульптуры — великолепие сказочного дворца. Ноги в войлочных тапочках неожиданно приятно скользят по зеркально отполированному разноцветному паркету как по причудливому янтарному льду. Сегодня в музее никого нет — санитарный день и руки сами тянутся прикоснуться к этому волшебству, но мама быстро увлекает ее, не давая остановиться перед очередной сказочной диковиной.
Бородач с выпуклым открытым лбом и пышными усами, к которому ее привела мама, сначала показался страшным и угрюмым, но на деле оказался добрым и улыбчивым. Сказал, что послушные дети могут звать его дядя Иосиф, Иосиф Абгарович Орбели[11]. На нем был синий халат, наброшенный на костюм. Комната была пропитана запахами табака и музея. Когда Она успокоилась, он усадил ее в кресло за свой огромный стол, угостил чаем с шоколадной конфетой. Спрашивал, нравится ли ей в школе и научилась ли Она читать? Пока пила чай, разговоры старших ее не интересовали, все внимание было приковано к огромным картинам в резных рамах. Картины напоминали огромные окна, прорубленные в стенах кабинета, через которые был виден загадочный сумрачный лес. Картины были необычными — они были не нарисованы, а вышиты нитками. Мама и старшая сестра вышивали салфетки и скатерти, которыми была богато украшена их квартира на Майорова, но домашние вышивки были яркие и светлые, а эти картины были тревожные и сумрачные, как будто некая таинственная и могущественная сила стерла краски и притушила солнечный свет.
