Как ушел папа, он помнил плохо — только кроваво-красное небо майского раннего рассвета и вой скорой помощи на пустынном проспекте.
А мама…
… душно. Воздух квартиры пропитан запахом хлорки, лекарств и смерти. Мама ушла, ночью, когда он спал. Мир сузился до размеров небольшой квартиры. В черные ночные окна ветер бросает охапками снег. Он проснулся посреди ночи. Проходя мимо кровати матери, увидел безвольно свесившуюся руку и с щемящей тоской понял, что она ушла и ушла, не попрощавшись, когда он спал.
Все годы после той роковой ночи его не оставляло ощущение, что мама не успела ему что-то сказать, что-то очень важное, как для него, так и для нее.
Кирилл проглотил комок, который встал в горле, и встряхнул головой, отгоняя воспоминания. Он еще раз взглянул на отчий дом и неожиданно осознал, что все изменилось с тех пор. Вместо лип, которые погибли от городского смога, теперь высажены плотные с насыщенно-зеленой листвой тополя. Гастроном уступил место банкам, модным бутикам, прокату машин, а вывеска „Украина“ превратилась в „Radisson“.
Ильин глубоко вдохнул насыщенный выхлопными газами и пронзительным ароматом прелой листвы воздух осенней Москвы и не спеша направился через мост к Дому Правительства. Поймал себя на мысли, что прошел немного, а уже устал. Громкие хлопки пестрых трепещущих на сильном ветру рекламных флагов не вызывали былого ощущения праздника, которое рождалось в душе раньше, когда перед Первомаем или ноябрьскими, обычно уныло-серый мост украшался флагами и гирляндами разноцветных лампочек. Преодолевая одышку, и ощущая упругие толчки сердца в затянутом галстуком горле, он вынужден был остановиться на середине моста. Оглядел панораму, которая всегда поражала его простором и спокойным величием. Вспомнил, как когда-то давно с другом Серегой Демушкиным всю ночь готовились к экзаменам, была летняя сессия, сидели до 4-х утра. Когда в голову уже ничего не лезло, решили прогуляться и покурить. На том же месте, где он теперь переводит дыхание над Москвой-рекой, они долго стояли и, подобно Планше[29], сосредоточенно плевали в сверкающую на утреннем солнце реку. Пронзительная тишина окутывала утренний город, казалось, звон шлепков был слышен не только на мосту, звук разлетался до гранитных плит набережных и уносился в сторону зеленых зарослей краснопресненского парка. Теперь местами седой, местами лысый мужчина стоял на середине моста, смотрел вниз на воду с тем же ощущением пустоты в голове, как когда-то. Только пустота была другой. Тридцать с лишним лет назад это была жажда новых, неожиданно ярких впечатлений. Теперь — опустошенность под бременем непосильной ответственности.
