Катит по улице человек коляску, сделанную в форме лодки, постукивает палочкой по полому колену бамбукада покрикивает: «Сатэ!» Ударение делает на второй слог, и вдоль домов катится лишь звонкое, протяжное «тэ... э... э».
Окликнешь его, он раздует веером тлеющие в мангале угли, обжарит мясо, нальет в свернутый чашкой банановый лист приправу — и, пожалуйста,— ужин готов. За десять минут.
Наибольшей популярностью пользуется сатэ, приготовляемое мадурцами. Выходцы с острова Мадура обладают каким-то секретом, благодаря которому их снедь особенно нежна и ароматна. Располагая большим доходом, они в состоянии придать своему бизнесу более привлекательный вид. Тележки у них чистые, ярко раскрашенные. Они заменили банановые листья тарелками. Некоторые даже подают после ужина смоченные в благовонной водице тряпочные салфетки, чтобы вытереть пальцы и рот.
Широко представлены в Джакарте гастрономические ухищрения китайцев. Тягаться с их кулинарным искусством мало кому по силам. Один из гонконгских ведущих поваров сказал, что «китайская кухня подобна утонченной, обворожительной и воспитанной на давних традициях женщине».
В отличие от многих народов, меню которых в разной степени ограничено религиозными, идущими от анимистических табу привычками, китайцы в кухонных делах не знают никаких запретов. Они считают, что можно есть все, что только сотворено живой природой. В одной из аптек квартала Глодок я наткнулся на изданное в 1891 году на английском языке пособие по китайской кулинарии. В предисловии говорилось, что текст трактата был записан в XII столетии и эпиграфом к нему служила фраза: «Все, что растет, бегает, ползает, летает, плавает,— все может человек употребить в пищу». Чтобы убедиться в этом, надо ехать в Старый город, в парк Локасари.
Его основал в 1937 году наживший миллионы на торговле сушеной рыбой Тан Хин-Хи. Богатство, однако, не послужило китайцу пропуском в выстроенный голландцами бассейн. Его не пустили. Тогда он построил собственный, а вокруг него разбил еще и парк, который вскоре превратился в самый популярный увеселительный центр Батавии, куда, кстати, не гнушались ходить и белые. Многое в Локасари изменилось с тех пор. Закрылось казино, открылись дискотеки. Но кулинарные традиции остались.
Туда меня привез Субандрио. Этот принявший индонезийское имя китаец был моим зубным врачом. Он учился вАнглии, приехал с престижным дипломом, начал практиковать и через 10 лет обзавелся двумя кабинетами дома и одним в богатой частной клинике. Мы были примерно одного возраста, и это способствовало переходу наших отношений в более дружеские, чем обычно существуют между врачом и пациентом. Однажды, когда мы заговорили о китайской кухне, он заметил:
