Он не видел боли на лице матери.
* * *
Мариль оставалась около мужа, спала на койке возле его кровати, не отходила от его постели более, чем на минуту, ни днем, ни ночью. Доктор не мог обнадежить их. До тех пор, пока Филипп не придет в сознание, невозможно было сказать, что еще его беспокоит.
Мариль редко спала. Чувство вины переполняло ее, она отказывалась видеться с Аланом, хотя сердце ее страстно жаждало его утешения. Перед ней постоянно стояло лицо Филиппа, в тот момент, когда он проносился на лошади мимо них, стук копыт выбивал ей слова: виновна, виновна, виновна…
И только на четвертый день после падения, Филипп застонал, поворачивая голову из стороны в сторону.
— Филипп, Филипп, ты слышишь меня? — позвала его Мариль, уговаривая очнуться.
Он медленно открыл глаза. От совершеннейшей пустоты его взора у нее по спине побежали мурашки. Потом глаза его начали проясняться. Она заметила радость… а потом смятение.
— Ч… что… — с трудом выговорил он.
Мариль поднесла стакан воды к его губам, поддерживая рукой его голову.
— У тебя было ужасное падение с лошади, Филипп. Ты помнишь это?
Она видела, как он сосредоточился.
— Нет, — наконец произнес он.
— Ну что ж, сейчас тебе станет лучше, ты поправишься, — Мариль поставила стакан на стол и встала. Молча она поблагодарила Бога за то, что Филипп, кажется, не помнил события, предшествующие его несчастью. Отворачиваясь, она спросила:
— Может быть, раздвинуть портьеры и впустить немного солнечного света?
Не услышав ответа, она снова опустила взгляд на мужа. Его лицо исказилось.
— Филипп?
— Я… я не могу двигаться. Мариль! Я… не могу… двигаться!
Сентябрь 1874 — «Хартс Лэндинг».
Тейлор, ошеломленная, сидела в кресле с письмом в руке. Нет, это не может быть правдой. Филипп парализован? И Мариль. Что-то там все ужасно разладилось; она чувствовала это по недосказанности. Брент, пришедший в полдень на обед, так и застал ее в кресле, с глазами, полными слез.
— Дорогая, что случилось? Это…
Она молча передала ему письмо.
— Я должна поехать к ним, Брент. Я нужна Мариль и Филиппу… О, бедный Филипп! — она снова залилась слезами.
Брент нежно покачивал ее, давая ей время выплакаться, прежде чем заговорить.
— Ты же знаешь, что не можешь ехать, Тейлор, — сказал он, когда рыдания утихли. — Сейчас рождения ребенка можно ожидать в любой момент.
— Я знаю. Я знаю, Брент, я, правда, знаю. Просто… Ах, я чувствую себя так беспомощно, так ужасно.
Прошло девять лет с тех пор, как она видела их. Филипп был полон решимости вернуть «Спринг Хейвен» былое величие. Мариль, безумно влюбленная в него, стояла рядом, пока они прощались с Тейлор и Брентом, держа на руках маленькую Меган, а маленький Мартин Филипп цеплялся за ее юбки. Забавно, что эта картина так четко запечатлелась в ее сознании. Потом у нее появились еще два племянника, которых она уже не видела, — Алистер и Кинсли.
