Вот коттедж, который после свадьбы предоставила ему строительная фирма. Вот белоснежный катер, на котором они катались на следующий день после бракосочетания. Вот островок, куда они приплыли, — маленький уголок утопающего среди зелени тропического рая.
Вот, наконец, и они сами — сразу после свадьбы, сфотографировались вместе с послом.
В центре снимка — сам посол, плотный, представительный мужчина с седыми висками, рядом с ним — его собака, тот самый лабрадор, по левую руку от посла — он, Георгий, а возле него — светловолосая женщина в легком белом платье…
Это была не Лена.
Это была она, женщина с родинкой на щеке.
Рыдания в ванной стали еще громче.
Георгий тупо уставился в стену.
Что происходит? Может быть, он действительно сошел с ума, перестал узнавать собственную жену?
Он подошел к зеркалу, висевшему в простенке, взглянул на свое отражение. Он был готов ко всему — даже к тому, что не узнает и свое собственное лицо.
Но нет, лицо в зеркале было то самое, которое он видел каждое утро, бреясь или умываясь. Правда, оно было бледным, растерянным, с темными кругами под глазами, но это не удивительно, учитывая обстоятельства…
Георгий вернулся в спальню, сел на кровать, тупо разглядывая узор ковра. Машинально взял чашку кофе, сделал несколько глотков.
Кофе был остывший, с каким-то неприятным привкусом. В голове от него не прояснилось, как обычно, наоборот, мысли стали еще больше расплываться.
Доносящиеся из ванной рыдания прекратились, в коридоре негромко хлопнула дверь. Георгий в ужасе подумал, что сейчас эта женщина (мысленно он только так мог ее называть) войдет к нему, он снова ее увидит, услышит ее голос… это было выше его сил.
Но она, к счастью, удалилась на кухню, загремела там посудой.
Георгий прилег. Он хотел еще раз обдумать чудовищную, бессмысленную ситуацию, но вместо этого заснул.
Это был не сон, а какое-то странное, мутное забытье. Сквозь дремоту он слышал возле себя шаги, скрип, стук, словно кто-то выдвигал ящики комода, перебирал вещи. В какой-то момент Георгий приоткрыл глаза и увидел, что эта женщина стоит на коленях посреди спальни, вывалив на пол содержимое ящиков, и перебирает его, словно что-то ищет. Он хотел спросить ее, что она делает, но снова провалился в сон, на сей раз настоящий, глубокий, со сновидениями.
Ему снилось, что они с Леной идут, разговаривая, по узкой дорожке среди пышно цветущих тропических кустов. Лена все время отворачивается от него, как будто он ее чем-то обидел. Ему очень хочется увидеть ее лицо, он берет ее за плечи, поворачивает к себе…
