Он закуривает папиросу и успокаивается.
Павел Ольшевский любит Соню дяди Зиши за то, что она тиха. Он вообще любит тишину. Так примерно он высказался однажды перед своим товарищем, председателем Салтановского сельсовета.
Он любит еврейскую тишину, которая исходит с такой щедростью от тети Гиты и в лице ее дочери обретает для его крестьянского сердца язык страсти.
Так они сидят.
Скудный белорусский вечер как бы играет на деревянной дудке. Сквозь стекла окон струится голубовато-лиловый свет, такой, какой повторяется лишь на домотканых, выбеленных полотенцах белорусской деревни. В доме переливаются тончайшие тени, а тут, рядом, на кушетке, сияют две теплые запрокинутые руки и блестят голубые белки, накаленные беспокойством.
Почти всегда в такую минуту вдруг раскрывается дверь, дядя Зиша переступает порог и спрашивает:
— Почему не зажигаете лампу? Это же электричество.
И по-еврейски, с чужой улыбкой на серьезном, натянутом лице, обращается к дочери:
— Сколько раз я тебе говорил, чтобы ты не приводила ко мне в дом гоев!
Потом он заканчивает по-русски:
— Товарищ, моя жена может вам поставить самовар, пожалуйство!
После такой любезности со стороны дядя Зиши они как можно скорей сматываются из дому. Соня приходит домой поздно ночью. Она тихо подлезает к Тоньке под одеяло и лежит с открытыми глазами.
— Ой-ой, убери холодные ноги!
Соня лежит с открытыми глазами, покуда не начинает светать. Она думает. Глубокой ночью она решает важный вопрос. Она лежит и борется сама с собой.
Однажды, когда вопрос для нее в конце концов был решен, она закрыла глаза и сейчас же спокойно заснула.
Хвала Зелменовым, которые принимают важные решения в постелях и способны сразу после этого заснуть!
* * *
Прошло несколько дождливых дней. В одно осеннее утро дядя Зиша выскочил из дома в расстегнутом сюртуке. Он сильно прихрамывал, словно ворона с подбитым крылом.
Дядя Зиша бежал в сторону города.
Мокрый ветер кубарем вкатился в дом, в распахнутую дверь, но тетя Гита уже не нашла нужным подняться, чтобы пойти запереть ее.
Реб-зелменовский двор сразу наполнился людьми.
— Что там опять случилось у Зелменовых?
— Ну и семейка!
— А что, разве это евреи? — ввернул тот самый человек с чем-то котиковым на голове. — Это же хазары!
— Почему хазары? Лишь бы трепать языком!
— Да ведь у них — как в адском котле!
Потом стало тихо, как после похорон. Зелменовы ходили удрученные новым горем — ни высказать его, ни промолчать.
— Как же так, как же так, чтобы у нас такое могло случиться?!
