Долгов(смотрит ей пристально в глаза). Мне кажется, Лизавета Алексеевна, что мы очень, очень многое знаем друг о друге. (Выпрямившись.) Теперь я пойду.
Арданова(встрепенувшись). Подождите, подождите. (Протягивает к нему руки.) Я должна вам сказать…
Входит Арданов.
Арданов. Ах, вы здесь, Андрей Николаевич. Идемте же.
Долгов идет к двери. Арданов остается.
Арданов. Представь себе, Лиза, Ворохлов непременно тащит меня отсюда в клуб. Да и Иван Андреич тоже собирается. Придется пойти, хотя я и дал тебе слово. Но ты сама понимаешь, как-то неловко отказываться. Играть я, конечно, не буду, я только так…
Арданова(рассеянно). Хорошо, хорошо…
Арданов. Так я иду. Поторопись с ужином. (Уходит).
Илюшечка(входя). Вот моя книжка.
Арданова. Илюшечка. Милый. (Закрыв лицо руками, опускает голову на стол.)
Илюшечка. Что случилось с вами? Лизавета Алексеевна?
Арданова. Случилось, Илюшечка. Случилось.
Илюшечка(испуганно). Что?
Арданова. Страшное случилось.
Илюшечка(отчаянно). Лизавета Алексеевна.
Арданова(поднимает голову). Что вы, Илюшечка? А может быть, это и ничего. (Смеется.) Может быть, это только смешно. Знаете, Илюшечка, как будто все затеяли танцевать вальс или какую-нибудь польку трамблан: и Полина Григорьевна, и Клеопатра Федотовна, и ваш папенька с маменькой, и я с вами или… с кем-нибудь другим, совсем приготовились, уж в пары встали, и вдруг музыканты вместо этой самой ожидаемой польки трамблан заиграли Бетховенскую симфонию. Ведь это, пожалуй, и смешно? Илюшечка?
Илюшечка. Я не знаю, о чем вы, Лизавета Алексеевна. Я вижу только, что вы очень встревожены. Хотите, я вам стихи прочитаю? (Читает стихи, тихо, нараспев.)
В замке был веселый бал,
Музыканты пели,
Ветерок в саду качал
Легкие качели,
В замке в сладостном бреду
Пела, пела скрипка…
Арданова(перебивая). Это чье?
Илюшечка. Поэта Бальмонта.
Арданова. Он умер?
Илюшечка. Что вы, что вы. Он жив. Молодой.
Арданова. Как хорошо. А я почему-то думала, что все поэты давно, давно умерли…
Илюшечка. Ах нет, они живы. Они всегда живы.
Арданова(медленно проходит по комнате, вдруг останавливается, оглядывается точно с изумлением, говорит тоскливо). Илюшечка. Что мне делать? Что мне делать, Илюшечка?
Илюшечка(тихо опускает голову, потом раскрывает книгу и начинает читать стихи):
В замке в сладостном бреду
Пела, пела скрипка,
А в саду была в пруду
Золотая рыбка.
И кружились под луной,
Словно вырезные,
Опьяненные весной
Бабочки ночные…
Занавес.
