— Да, ты любишь живую природу, — сказал Никифор. — А знаешь, что случилось 21 мая 1991 года?! — он хитро прищурился, обещая что-то чрезвычайно особенное.
— Нет! А что! — вспыхнула любопытством Майка.
— Алла Пугачева сделалась официальной бабушкой!
— Не может быть! — Майка была поражена до глубины души. — Такая молодая?!
— И уже бабушка, — подтвердил он.
Алла Пугачева была любимой маминой певицей, и Майка вслед за ней тянулась к прекрасному. Надо же, уже бабушка.
— Какой особенный день! — удивлялась вслух девочка. Сегодняшние чудеса теперь казались ей еще чудесней. Отраженные в зеркалах великого прошлого, они будто удвоились, или даже утроились. Приобрели новый объем.
— Знаешь, а ведь каждый день — особенный, — сказал Никифор. — И вчера было особенным, и завтра будет особенным. Вообще, особенным может стать даже миг. Для мотылька, например, каждая минута на вес золота. Он ведь всего сутки живет.
— Так мало?
— В самый раз. Поверь, корявка, мотылек проживает очень счастливую жизнь. Долгую счастливую жизнь длиной в один долгий счастливый день. Просто он по-другому распоряжаются своим временем. То, что требует от тебя нескольких лет, у мотылька отнимает крошечные секунды. Ну, как в кино — жизнь героев на экране редко длится больше двух часов, но разве можно сказать, что она бедна событиями? Кстати, сто лет и один день назад в Нью-Йорке впервые показали кино за деньги.
— Здорово! — восхитилась Майка.
— Да так, ничего особенного, — он махнул рукой. — Боксеры четыре минуты колотили друг дружку.
— И за это брали деньги? — Майка удивилась.
— Конечно, это ведь историческое событие. Вот, ты бы, например, отказалась присутствовать при историческом событии?
— Нет, наверное, — признала она. — Я бы обязательно все внимательно посмотрела и запомнила.
— Истории начинаются и заканчиваются ежедневно. Буквально вчера завершилась еще одна музыкальная глава группы «Браво». Певец Сюткин выступил с этим коллективом в последний раз в качестве солиста.
— Знаю-знаю! Они играют музыку, под которую весело танцевать. Но разве ж это историческое событие?
— Большая история складывается из множества маленьких. Ручьи текут в реки, а реки…
— Знаю-знаю, — опять закричала Майка. — А реки впадают в моря.
— А еще вчера… — чудак-человек понизил голос, будто собираясь сообщить что-то тайное.
Девочка вся обратилась в слух.
— Вчера, — загадочно произнес Никифор, — стукнуло 39 лет писателю, которого ты еще не знаешь, но скоро, лет эдак через пять он станет твоим любимым: ты будешь запоем читать его книжки, — он глянул на небо, словно ожидая от него подсказки. — А в октябре 2004 года ты встретишься с ним в немецком городе Франкфурт.
