Сахар усаживается в кресло. Поудобнее. С прямой спиной. Важно, чтобы спина оставалась прямой на протяжении всего приема пищи. Предплечья перпендикулярны спине и параллельны столу. Руки он аккуратно кладет плашмя. Рядом серебряная ложка.
Одна из обращенных ставит между его рук большую белую тарелку, на которой высится горка, состоящая ровно из восемнадцати листиков латука. Другая ставит напротив, справа от стакана, серебряное блюдце, на две трети наполненное соусом из одной четверти подсолнечного масла, половины белого уксуса, свежевыжатого лимонного сока и изрядного количества соли. Третья обращенная размещает справа от серебряного блюдца наполовину заполненную солонку. Сахар высыпает половину соли в блюдце и поливает салатные листья его содержимым. Затем руками перемешивает латук с соусом, тщательно размазывая его по каждому листику. И снова кладет руки, с которых стекает масло, по обе стороны тарелки. На скатерти расплываются желтоватые пятна. Сахар, похоже, не обращает внимания.
Первая обращенная подходит справа и ставит перед ним корзинку с ржаным хлебом, нарезанным ровными кубиками. Вторая подходит слева и на две трети наполняет стакан водой. Сахар берет его левой рукой и залпом выпивает всю воду. Обращенная тут же наливает еще. Потом Сахар запускает правую руку в корзинку с хлебом и старательно переносит все кубики в тарелку, чтобы часть соуса впиталась в хлебный мякиш.
Покончив с этим, он поднимает руки. Обе обращенные кидаются вытирать их белыми салфетками.
— Вы не любите смотреть, как я ем, не так ли, дорогой Тексье.
— Да нет же, я…
— Я вызываю у вас отвращение.
— Нет.
— Я не спрашиваю, а утверждаю.
Тексье не отвечает.
— Вы и представить себе не можете, насколько такой способ приема пищи успокаивает мою душу и расслабляет тело.
Сахар погружает правую руку в тарелку, берет листик латука, складывает его вчетверо и, посыпав хлебными кубиками, сочащимися соусом, отправляет в рот. Он жует шумно, с открытым ртом. Не торопясь. От уголка его губ к подбородку стекает масло. Но это, очевидно, не раздражает его. Прожевав первый лист, он опять поднимает руки, и их моментально вытирают. Сахар берет второй листик латука, повторяя те же движения. И так семнадцать раз. Ровно пятьдесят четыре минуты на все. Его медлительность угнетает. Она становится невыносимой из-за того, что все жесты абсолютно идентичны.
Опираясь на руки, Сахар меняет положение и сдвигается на край кресла. Двое обращенных быстро вытирают масляные следы, оставленные на дереве его пальцами, пока четверо других убирают со стола все, кроме стакана. Сахар берет его в правую руку и пьет воду мелкими глотками — ровно тринадцать глотков. Всегда это число. Число человеческое. Еще одно. Точное количество, необходимое, чтобы утолить жажду, не испытывая при этом ощущения, что желудок распирает от воды. Ни глотком больше. Точность исключительно важна для него. И все же однажды это случилось. Четырнадцать глотков вместо тринадцати. Неверный расчет. Служащая, отвечавшая за воду, агонизировала три дня: она висела вверх ногами на столбе, который специально ради нее установили в крипте, напротив обеденного стола, и ее мозг утопал в крови.
