Рядом, в этом отеле, мы взяли серийного насильника. Он одевался коридорным, женщины открывали ему дверь. Так сказать, обслуживание в номере…
А вот здесь…»
Отвратительная экскурсия, но Элдер был доволен ею, думал, что ничего подобного не может произойти в его маленьком, захолустном Барроу.
Разумеется, это было до убийства Шерри Уилкотт, положившего конец его тщеславию.
Он подошел к кассе, разгрузил корзинку. За кассой сидела Дженнифер.
— Добрый день, шеф.
Все в городе по-прежнему обращались к нему так, хотя он всеми силами старался положить этому конец.
— Как себя чувствует миссис Элдер? — спросила девушка, сочувственно улыбаясь.
— День ото дня лучше, — ответил он с грубоватой веселостью. — В два счета поправится. — Понизил голос до шутливого шепота: — Лично я думаю, у нее это притворство. Привыкла к легкой жизни, поскольку я у нее мальчик на побегушках.
Эта ложь далась легко. Элдер привык защищаться от жалости юмором.
Дженнифер засмеялась. Это была пухленькая девушка с круглым лицом и толстыми пальцами, из таких получаются хорошие жены, если удается найти взрослого мужчину, романтические фантазии которого не целиком сформированы девицами на обложках и разворотах журналов.
— Слегка поволновалась сегодня, — сказала Дженнифер, принимаясь осматривать его покупки.
— Вот как?
— Приезжал он.
Она говорила о Роберте. Делая такое ударение, девушка неизменно имела в виду его.
— Да? — У Элдера в душе шевельнулось дурное предчувствие, как всегда при разговоре на эту тему. — Давненько не появлялся.
— Угу. Больше месяца, наверное. Мы уж решили, он покупает продукты где-то в другом месте. И ничего не имели бы против. Такой жуткий тип.
— Просто другой, Джен.
Элдер произнес это машинально. Он всегда испытывал потребность оберегать и защищать маленького потрясенного мальчика в пижамном костюме супермена, хотя тот мальчик уже стал взрослым.
— Встал к моей кассе, — продолжала Дженнифер, ища ценовой код на коробке с крекером. — И непрерывно таращился на меня.
— Может быть, давно не видел людей.
— Да, видно. Только он такой странный. Вроде бы задумался, а потом я увидела, что во все глаза смотрит на газету «Уикли уорлд ньюс».
— Роберт и еще шестьдесят миллионов человек. Купил он ее?
— Нет.
— Ну что ж, выказал тут здравый смысл.
— Но главное, он был вроде зачарован ею.
Элдер обратил взгляд к бульварной газете на противоположном стенде возле плиток сникерса и астрологических справочников. Набранный громадными цифрами заголовок представлял собой грозное предостережение: УЧЕНЫЕ ГОВОРЯТ: СМЕРТОНОСНОЕ ЗАГРЯЗНЕНИЕ УНИЧТОЖИТ ВСЕ ЖИВОЕ В ТЕЧЕНИЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ! Под ним помещалось «представление художника» об испуганной толпе, задыхающейся в черном дыму, в глубине смутно виднелись очертания Манхэттена. И маленькими буквами мрачная запоздалая мысль: «Выживут только тараканы!»
