Мари говорит: «Очень трудно беседовать о сексе. Мне стыдно». Ей не стыдно делать все, что угодно, но стыдно говорить об этом! Однако со мной она может говорить обо всем. Часами мы сидим в разных кафе, где играет музыка. Она любит бывать там, куда приходят актеры. Между нами существует какой-то ток взаимного влечения, чисто физического. Мы все время на грани того, чтобы вместе отправиться в постель. Но она всегда занята по вечерам. Она не хочет, чтобы я встречалась с ее мужем. Она боится, что я соблазню его.
В восемь лет у нее была уже лесбийская любовная история с двоюродной сестрой, которая была старше нее. Мари такая ленивая и слабая, будто она растение. Она говорит, что постоянно стремится найти мужчину, который смог бы возбудить ее. Но она должна жить в сексуальной атмосфере, даже если ничего не чувствует. Это действительно ее воздух. Ее любимые слова: «В то время я уже спала со всеми подряд». Если мы говорим о Париже и о людях, которых мы там знали, она говорит: «Я его не знаю, я с ним не спала». Или: «О, он был прелестен в постели!» Я никогда не слышала, чтобы она кому-то отказывала, — отказ она считала признаком фригидности. Она обманывает всех, и в том числе себя. Она выглядит так, будто вся влажна и открыта, и мужчины думают, будто она постоянно на грани оргазма. Но это неправда. Она актриса, которая играет жизнерадостную и спокойную женщину, но на самом деле ее душа разрывается на части. Она приходит ко мне, посасывая конфету, как школьница, и выглядит двадцатилетней. Ее волосы лежат свободно. Она падает на мою постель, сбрасывает туфли, смотрит на свои ноги и говорит:
— Они слишком толстые. Однажды в Париже мне сказали, что у меня ренуаровские ноги.
— Но мне они нравятся, — говорю я. — Я люблю твои ноги.
— Тебе нравятся мои новые чулки? — Она поднимает юбку.
Она просит виски. Затем решает принять ванну. Берет мое кимоно. Я вижу, что она пытается соблазнить меня. Она возвращается из ванной еще влажная, кимоно распахнуто. Ее ноги всегда немного раскрыты. Она выглядит так, словно вот-вот почувствует оргазм, словно первая же ласка сведет ее с ума. Когда она садится на край моей постели, чтобы надеть чулки, я больше не могу сдержать себя. Я становлюсь перед ней на колени и кладу руку на волосы у нее между ногами. Я Глажу их нежно-нежно и говорю: «Маленькая серебряная лиса, такая мягкая и красивая. О, Мари я не могу поверить, что ты ничего не чувствуешь здесь, внутри».
