Девушка, чей возлюбленный не вернулся с одного из фронтов прошлого. Телеграмма. Слезы. Глоток уксусной эссенции. Некролог. Короткий отрезок на бесконечной прямой времени.
Ребенок, подавившийся игрушкой (в инструкциях к таким игрушка обычно пишут, что они СОВЕРШЕННО БЕЗОПАСНЫ для детей). Маленькое холодное тельце с посиневшим лицом. Безутешное горе родителей. И слезы… (снова слезы – куда уж без них – комната впитала в себя океан человеческих слез).
Три мужчины. Гражданин ПО, Гражданин ХУ и Гражданин Й – так их зовут (несмотря на схожесть их имен с китайскими, они – НЕ китайцы). Комната. Одна против троих. Но, невзирая на их численное преимущество, победит она – стоит только начаться схватке. А пока она ждет.
Мужчины замкнуты в этом пространстве, в неопределенности этой комнаты (если внимательно приглядеться, контуры их тоже неопределенны и размыты, а вместо лиц какие-то лоснящиеся пятна). Повторимся: только они и комната. Конечно, если бы они могли выйти, покинуть комнату… Но ничего не получится – в комнате нет дверей (даже если они и есть – можно оспорить их существование). Мужчины в растерянности.
Они почти не разговаривают друг с другом. Гражданин ПО нервно ходит по комнате. Гражданин ХУ достал из кармана автоматическую ручку и щелкает кнопкой, выдвигая стержень и убирая его. Один лишь Гражданин Й на вид спокоен, но нельзя сказать с уверенностью, что внутри у него творится то же самое. Мужчин определенно пугает неопределенность их положения.
Комната не имеет дверей, что уже само по себе должно смутить и ужаснуть рассудок, потому как возникает уместный (он-то и пугает больше всего) вопрос: а как же мы сюда попали? И, если попали, то куда делась дверь? И (об этом вообще не хочется думать – от одной мысли мурашки бегут по рукам, а на затылке шевелятся волосы), может, мы совсем сюда не попадали?.. но… тогда где мы?
Комната не расскажет, она крепко хранит свои тайны. Если мы сюда не попадали, следовательно, комнаты не существует, но все же мы здесь – а тогда, возможно, не существуем мы… (человек, находящийся в несуществующей комнате, не существует). Причина без следствия. Или следствие без причины…
Гражданин ПО закуривает, но тут же бросает сигарету на пол. Курить не хочется, от табака остается только горький привкус во рту. Гражданин ХУ по-прежнему занят своей автоматической ручкой. Возможно, она сейчас заменила ему реальность. Гражданин Й похож на медитирующего буддийского монаха, он крутит косяк, потом жестом предлагает остальным, те отказываются. Он прикуривает косяк и медленно втягивает дым. Его спокойствие способно раздражать. Его спокойствие раздражает…
