Его отец прожил еще два года. Но это уже был не тот человек. Он перестал играть в карты. Все время проводил за телевизором. А когда не смотрел телевизор, философствовал. Гарри звонил ему каждый день.
— Как дела, отец? Что нового?
— Что нового? Да только что спрыгнул с водных лыж и собираюсь приготовить завтрак для Элизабет Тейлор. Потом пару сетов в теннис и, может быть, слетаю в Лас-Вегас пообедать… Что еще? Да, ты смотрел сегодня вечерние новости? Весь день передают о каком-то маньяке. Дали его описание. Обхохочешься. Пять футов ростом, одет во все черное. Вот и все. Ничего удивительного, что его до сих пор не поймали. Так одеваются тысячи людей!
— Как ты себя чувствуешь, отец?
Гарри задавал обычные вопросы, лишь бы как-то скрасить его одиночество. Он был так одинок и так скучал, что любая возможность поговорить с сыном приносила ему огромное удовольствие.
— Да так, скриплю потихоньку. Все относительно. Я чувствую себя хорошо на еврейские праздники и паршиво, когда передают прыжки с шестом на Олимпийских играх. Послушай, что я тебе скажу. Помнишь, у твоей матери была подруга миссис Розенберг? Ты знаешь, она заболела. У нее пневмония. Я проводил ее в больницу, и они сразу уложили ее на каталку и отвезли в палату. Мы долго ждали доктора. Наконец он появился, в руках у него была медицинская карточка. Он обратился к миссис Розенберг с каким-то совершенно карикатурным акцентом: «Я доктор Тума. Где больной карциномой?» (раковая опухоль. — Прим. перев.) Миссис Розенберг жутко расстроилась: «Нет, нет! Не карцинома! Пневмония!» И так они еще долго пререкались. Я думаю, этот доктор — полный идиот. Мне пришлось вмешаться. «Это шутка, доктор? Опухоль? Или пневмония?» Мы с ним так и не разобрались, что к чему. В конце концов я прогнал его с глаз долой.
— И чем же все это кончилось, отец?
— Чем? Я нашел сиделку, у которой была знакомая врач, американка. Она быстро вылечила миссис Розенберг. И когда узнала всю историю, приключившуюся с миссис Розенберг, стала смотреть на меня, как на героя. А потом она безумно влюбилась в меня.
Гарри любил, когда отец шутил.
Однажды Гарри позвонил отцу, но его уже не было. Он умер. И ему показалось, что он умер вместе с ним. Он не мог поверить в это. Было невыносимо больно. Ушел последний человек, который знал его с момента рождения. Может быть, единственный, кто любил его таким, каким он был на самом деле. И которого он любил самозабвенно. Свою мать он тоже любил, но она слишком докучала ему. Он не одобрял ее поведения. И это у них было взаимно.
