У игроков был свой особый язык. Специальный набор фраз, выражений, слов делал его понятным только для посвященных. Говорили они коротко, отрывисто. Своеобразный языковой инстинкт игрока. Простота его была обманчивой. Это был стенографический язык, передающий целое море информации. Бейсболисты часто любили говорить: «Мы еще молоды, мы играем, как пацаны, и плевать нам на седеющие волосы. Мы просто дети лета, дети, полные надежд и знающие цену настоящей мужской дружбе, живущие и играющие по четким правилам, которым непросто научиться и которые непросто понять. Каждый из нас — часть команды, часть единого целого. Один за всех — и все за одного! Единственное, чего мы хотим, чтобы это никогда не кончалось, — всегда быть вместе, наносить сильные четкие удары и слышать за своей спиной ревущие, подбадривающие голоса команды, захваченной азартом игры».
Каждое воскресное утро они просыпались рано. Надев традиционные шорты и майку и захватив обшарпанные биты, они выходили на улицу, ожидая друг друга. Наконец они собирались вместе и отправлялись на игру.
Команда! Все это было частью ритуала: ленивые движения, ворчливые замечания, небрежно перекинутые через плечо биты.
К началу игры зрителей бывало мало. Подразумевалось, что жены игроков еще нежатся в постелях. По неписаным правилам, они появлялись позже. Жены приезжали на «мерседесах», джипах и «лендроверах», с тем чтобы после окончания игры отвезти домой своих отважных ребят, покрытых грязью, потом и славой, на их собственных автомобилях. А дома, за банкой холодного пива, их ждали длинные рассказы о пережитой баталии, о всех просчетах и удачах.
Бейсболистам нравилось, когда во второй половине матча появлялись их жены и дети. Их присутствие придавало игрокам сил и бодрости. Но эта поддержка никоим образом не должна была быть шумной.
Сидя на трибунах, жены могли, сколько угодно, сплетничать между собой, обсуждать достоинства и недостатки игроков, пить кофе из термосов или просто перелистывать газеты. Все это было в порядке вещей. Но нельзя было шумно выражать свои эмоции, подбадривать или освистывать игроков, вообще как-либо вмешиваться в ход игры. Поддержка только присутствием. Игра — дело их ребят.
Таковы были правила. Став однажды членом команды, ты остаешься им от лета к лету до тех пор, пока не сломаешься или не постареешь настолько, что уже не в силах будешь поднять биту. Это было для них самое страшное. Мысль об этом была настолько же ужасна, как и мысль об импотенции, банкротстве или смерти. Особенно это походило на мысль о смерти.
