Приняв вечернюю пищу, старик и Дева повалились снать. И были они как супруг с супругой, старик и старуха, муж и мужняя жена, отец и мать. Будто они веки вечные жили вдвоем на этом озере, в этой самой веже.
Старик называл ее Акка, она его кликала Кайлес. На другой день девочке положили имя — Никийя, а по-домашнему звали ее Акканийди — бабкина дочка. На другой день, в ночь, в тот самый лунный час, когда восприняли они Акканийди, старуха положила в дымник венец из костей — на доброе начало для жизни Акканийди.
Тучи ли обложат небо темною моряной, зима ли со стужею, мороз ли щелкает в лесу или осень мокнет дождями, а на остров старика и старухи как с ясного неба льется свет, лучи Солнца сияют — землю греют. Ночью лунный свет бодрствует. Сноп лучей снисходит денно и нощно. Если же недосуг Солнцу, недосуг Луне — они тотчас дают весть полуночному Старцу в облике Моржа. Тот посылает своего верного Найнаса со дружиною в дозор. Они играючись бьются потешным боем, оттого свет радужный изливается на землю и нету тьмы над озером Свято. По вся дни, веселая, весенняя, вся в зелени, цветет земля того острова, мхи разноцветным ковром ее кроют, теплую и ласковую от подземных талых вод. Так-то зеленым окном среди темной, ледовой землицы нашей лежал остров, где жила и росла Акканийди-девочка, дочь Луны, именем «Не есть я» — Никийя.
Старик занимался хозяйством, кормил старуху и дочку свою, солнцеданную Акканийди.
В те времена кормилися только рыбой. Ну, да на дичь ставили силки, тенета и те же рыболовные сети; потому и считали дикую, мелкую птицу тою же рыбой, однако воздушной. На дикого оленя не охотились — он, как бы тебе сказать, родимый был. Раз в году все оленное племя дозволяло охоту на себя, да и то не как-нибудь, а только загоном и только вангасами. В другие дни — грех. Не было езды на оленях. Лодка была из бересты — в ней по озеру плавали, рыбачили, а кережи были об один полоз-лыжу, с закраешком. На них мужики таскали свою немудреную снасть. Не легкое это дело по мхам, по болотам, по камням и по горам тащить добро. А таскали же, и дома свои таскали. Дома были из оленьих шкур зимой,— если человеку выпадало счастье умело сохранить оленьи шкуры. А больше были шалаши из бересты, шитой сосновыми кореньями. А бывало, что и в землянках коротали зиму, вроде этой вот вежи. Береста отвечала за все. Котлы пищу варить — береста. Обмажут глиной, прокалят на огне, и дородно, а там уже горячими камнями кипятят воду и варят мясо в этих котлах. Посуда воду пить, короба разные, рыболовная снасть — и для них береста нужна. Кругом береста. Приходилось старику часто ходить в лес за этой берестой и охотиться.
