Но давайте обо всем по порядку.
Янкель Пинхусович Черняк родился шестого апреля 1909 года на Буковине, которая тогда была румынской территорией. Отец — мелкий еврейский коммерсант родом из Чехии и мать — мадьярка из Будапешта, погибли в годы Первой мировой войны. Воспитываясь в сиротском приюте, мальчик окончил среднюю школу, но по причине своей национальности не смог продолжить образование в Румынии. В 18 лет он уезжает в Прагу и поступает в высшее техническое училище. Технарь по природе, он стал одним из лучших учеников. Здесь же увлекся социалистическими идеями, а еще сумел к двадцати годам выучить семь(!) языков, в том числе немецкий, венгерский, иврит, чешский, румынский. Его даже часто принимали за уроженца западногерманских земель.
Окончив училище, Ян устроился на электротехнический завод, но в связи с экономическим кризисом вскоре был уволен.
Что ж, нет работы — надо учиться. И Черняк едет в Веймарскую Германию, где поступает в Берлинский политехнический колледж, там же становится членом коммунистической партии. После окончания учебы он решает вернуться в Румынию, но перед отъездом, в июне 1930 года состоялась его встреча с Матиасом — сотрудником Четвертого разведывательного управления Рабоче-крестьянской Красной Армии. В одном из небольших берлинских гаштеттов за чашкой кафе и состоялась вербовка. Ненависть к нарождающемуся фашизму, авторитет Советской России и социалистические взгляды Черняка стали залогом его сотрудничества и активной работы на разведку РККА.
А в Бухаресте его призвали в армию. По уровню образования он должен был стать офицером, но по национальности годился лишь в рядовые маршевых пехотных рот. За небольшой презент и взятку, которые пришлось дать члену призывной комиссии, Черняк попадает в школу сержантов, а затем — писарем в штаб артиллерийского полка. За год службы ставшие ему известными сведения о численности и дислокации артиллерийских частей, их вооружении, планах на военное время и мирный период уходили в Москву. Именно здесь молодого разведчика миновала угроза первого провала. Румынская служба безопасности арестовала его связника — молодую девушку, но та не выдала штабного сержанта.
Окончив через год службу, Ян навсегда покидает Румынию и уезжает в Германию, где восстанавливает свои связи с антифашистами. Более того, под руководством советской военной разведки он создает собственное резидентурное звено, и в Центр начинает поступать информация о вооруженных силах Германии, ее техническом и боевом обеспечении, политической обстановке в стране и армии, нынешних и потенциальных союзниках фашизма. Для этого ему приходиться колесить по Европе, знакомясь с самыми разными людьми и добывая секретные сведения.
