В это трудно поверить, но Михаил был предпоследним ребенком в крестьянской семье, где родилось… 18 детей. Правда, десять ребятишек умерли еще в младенчестве. Жизнь в далеком алтайском селе Курья была не из легких, особенно после кубанской станицы Отрадная, откуда были родом Калашниковы. Сказались и трудности переезда его родителей — Тимофея Александровича и Александры Фроловны, которые в 1910 году вместе с тремя миллионами переселенцев отправились в ходе столыпинской реформы из губерний средней России за Урал и в Сибирь.
Миша рос слабым, болезненным ребенком. Однажды он сильно захворал, а потом с ним случилось то, что нынешние врачи назвали бы комой. Но в богом забытой Курье доктора не было, и родители посчитали, что малыш умер. Погоревали, поплакали, а потом позвали местного дьячка — отпеть новопреставившегося, да соседа-плотника — маленький гробик смастерить…
— Будто сквозь сон услышал я стук топора и разговоры родителей о кладбище, — вспоминал позднее Михаил Тимофеевич. — Испугался сильно, попытался крикнуть и открыл глаза. На мое счастье рядом оказался кто-то из взрослых. «Батюшки, да жив, жив Мишутка-то…» Ну, а потом дело пошло на поправку.
Домашние его любили, но не баловали. Да и наказывали крепко, если было за что. Со слов матери знает он семейное предание. Говорили ему, будто в рубашке он родился. И прятали ту рубашку в красном углу за иконой.
Вот однажды и разобрало мальца любопытство — что за рубашка такая? Снял икону, полез посмотреть… Конечно, ничего не нашел, а вечером получил от отца изрядную трепку.
Как и все в доме, он с младых ногтей помогал матери по домашнему хозяйству, потом и отцу на пашне. По слабости и малолетству работу ему давали не самую тяжелую — скотину пасти, домашнюю птицу накормить, позднее стали посылать в поле. Но и здесь не обходилось без казусов. Пару раз он засыпал и падал с лошади. Хорошо, кобылка была спокойной. Тут же останавливалась, поэтому ни под борону мальчишка, ни под плуг не угодил.
Соленым потом и собственным трудом от зари до зари сколотили Калашниковы на алтайских землях крепкое хозяйство. Имели ручную молотилку, коров, лошадь, мелкую скотину, домашнюю птицу. Но пришел тридцатый год, а с ним и раскулачивание. Отобрали все, что можно, а большую семью отправили еще дальше в Сибирь — в деревню Нижняя Моховая. В первую же зиму умер отец. Морозы тогда стояли лютые. Несколько дней покойник в доме лежал — не могли могилу выкопать, похоронить.
