Приехала барыня домой, и собака за нею по лестнице в её квартиру вошла, хвостом виляет, глазами радость показывает, что в тепло её взяли, а только как барыня или прислуга хотят её по спине погладить, визжит она и шерсть у неё местами дыбом стояла. Позвала барыня ветеринара, доктора, который животных лечит; тот посмотрел собаку и сказал: «Её кипятком обварили, это очень больно, и шерсть у неё на этом месте вся вылезет» — прописал мазь и велел ей спину натирать.
Собачка вылечилась; шерсть, как сказал доктор, у неё местами вылезла; только кипятку попало, к счастью, ей немного, а так как вся шерсть у неё была густая да волнистая, то и обваренная узкая полоска почти стала незаметною. Выросла собачка, потолстела, потому что теперь её хорошо кормили, весёлая стала, а так как она рыжая была и с острой мордочкой, то назвала её барыня «fox», что по-английски значит лисица.
Так полюбил Фокс свою барыню, что всё в глаза ей глядит, спит на ковре у её ног, и, если барыни нет дома, ни за что не станет есть, а всё лежит у постели или на подоконнике окна сидит и смотрит на улицу. Фокс далеко видит свою барыню и издалека слышит её шаги, сейчас начнёт лаять, прыгать, визжать от радости и уж не знает, чем только проявить ей свою благодарность, свою любовь.
У барыни, в квартире которой поселился Фокс, было всего четыре комнаты, две комнаты выходили окнами на улицу, а две во двор. Во двор иногда приходили разные музыканты, кто с арфой, кто с шарманкой, кто со скрипкой. Как только во дворе заиграет музыка, прибегут дети со всех сторон, из разных квартир, а иногда и из разных дворов.
Дети всё бедных людей, которые живут на чердаках, в подвалах, им всегда очень хочется слушать музыку. Вместе с детьми к музыке бегут и собаки. Собаки не любят музыки, — почему — я не знаю, а только многие из них начинают лаять и визжать, как только её услышат.
Фокс тоже, как заслышит шарманку или другой инструмент, сейчас кинется к двери, лапами царапает, просится, а выпустят его, побежит на двор, сядет против музыканта и давай лаять; лает, не переставая, ребятишки смеются, думают, что собака под музыку петь хочет, музыканты иногда сердятся, потому что она их оглушает своим лаем. Раз на двор пришёл шарманщик, а с ним маленькая собачка; принёс он её на двор, держа на шарманке, а потом спустил на землю. Дети все, как увидели её, так и расхохотались: на собачке было одето розовое платье, а из-под него, смешно так, торчал сзади хвост; на голове у собачки была соломенная шляпа, ленты от неё завязаны под мордочкой, а наверху в шляпе перо.
