— Ну, говори, зачѣмъ ты? — строго спросилъ батюшка. Гаврило не могъ сразу найти отвѣтъ. Онъ тревожно кидалъ глаза на полъ, по стѣнамъ и на свои сапоги, и въ нерѣшительности перекидывалъ съ одною мѣста на другое свою шапку, положивъ ее сначала на колѣни, потомъ на лавку подлѣ себя, и засунулъ ее, наконецъ, за пазуху кафтана. Лицо его къ этому времени уже сильно измѣнилось, оно осунулось, а въ глазахъ была неотвязная тревога.
— Что же ты мнешься? Говори.
— Я будто нездоровъ. Мнѣ бы по душѣ съ тобой покалякать… Можно? — заговорилъ Гаврило слабо, но быстро оправился. Батюшка поморщился въ отвѣтъ на это, однако, приготовился выслушать.
— Я бы передъ тобой все одно, какъ передъ Богомъ. Мнѣ ужь таить нечего, дѣваться некуда, одно слово, хоша бы руки на себя наложить, такъ въ пору. Значитъ, приперло же меня здорово!
— Что ты говоришь? Развѣ можно имѣть такія грѣховныя мысли? — недовольнымъ тономъ сказалъ батюшка, который еще не могъ до сихъ поръ забыть самоубійства сына.
— Грѣшно — это справедливо. Потому, противъ Бога. Вотъ я и пришелъ насчетъ души поговорить… Болитъ у меня, прямо надо сказать, душа, тоскую, а объ чемъ, объ какихъ случаяхъ, того не знаю… Дивное дѣло! Жилъ-жилъ, все ничего, а тутъ вдругъ вонъ куда пошло!… И хотѣлъ бы дознаться, отчего это бываетъ?
— Какъ же она у тебя болитъ, душа-то?
— Да такъ, самъ не знаю, въ какомъ родѣ… А вижу, что главная сила въ душѣ. Отчего это бываетъ?
— Тоска, говоришь?
— Не одна тоска, а все. Иной разъ ску-учно станетъ и до того ужь дойду, что самъ какъ есть не въ своемъ видѣ…
— Трудись хорошенько. Скука происходитъ отъ праздности, — посовѣтовалъ батюшка,
— Такъ вѣдь я допрежъ этой пакости не отлынивалъ отъ работы, и сейчасъ бы радъ работать, да не могу. Скучно! Тошно мнѣ смотрѣть на все… И радъ бы приспособить себя къ дѣлу, а, между прочимъ, скучно… Отчего это бываетъ?
— Отъ различныхъ причинъ бываетъ, — многозначительно отвѣчалъ батюшка, но въ полной мѣрѣ недоумѣвая.
— А то случается, что я все думаю разныя мысли, — продолжалъ Гаврило.
— Какія же мысли?
— Да мысли-то, по правдѣ сказать, не настоящія, а все больше предсмертное мнѣ приходитъ въ голову…
— То-есть какъ это предсмертное? — спросилъ батюшка, поблѣднѣвъ и съ сердцемъ.
— Да такъ, о смертяхъ, вишь, я все думаю, — пояснилъ Гаврило.
— Дуришь, я вижу, ты!… Что же ты думаешь?
— Разное. Живетъ, напримѣръ, около меня Василій Чилигинъ, колотится кое-какъ со дня на день, по зимамъ мерзнетъ, а то такъ по два дня безъ пищи ходитъ… Я и думаю: скоро-ли же Чилигинъ кончится?
