Линетт приходилось покупать одежду у богатых подруг или даже выпрашивать у тех, кто был великодушно готов подарить ей свои вещи. Наконец, она начала задумываться, а есть ли у нее собственное мнение, или, подобно гардеробу, оно состояло из убеждений, заимствованных у других людей. Даже когда по какому-нибудь особому случаю Линетт одевалась у известного кутюрье — для которого она служила отличной рекламой, — ей никогда не позволялось самостоятельно выбирать наряд. Ей приходилось всякий раз надевать то, что уже выбрано для нее кем-то другим.
Иногда она мечтала о том, чтобы накупить вещей на тысячи фунтов — только потому, что ей так хотелось, — заплатив за них из неисчерпаемого кошелька, количество денег в котором никогда бы не уменьшалось. Но это только мечты, а в реальности все было совсем иначе. Дома же она слышала постоянные рассуждения матери и очередного отчима о том, как подешевле добраться в Монте-Карло или попросить друзей, отправлявшихся в Довиль на машине или на самолете, заодно подбросить и их.
Любой человек, даже не такой наблюдательный, как Линетт, заметил бы, что подобные уловки удавались гораздо легче тогда, когда к ее матери с уважением обращались «миледи». Титул — непременно, сказала себе Линетт, но и деньги тоже.
Но почему-то достигнутый ею успех — как на страницах газет, так и среди важных персон — так и не принес ей титулованного супруга, о котором она так мечтала. Ей попадались знатные джентльмены, но у каждого имелись свои недостатки. Один страдал эпилепсией, другой — был дряхлый старик, чьи внуки были старше Линетт, третий — банкрот, который сам видел в лице Линетт богатую невесту до тех пор, пока она не разочаровала его.
Были и другие мужчины — обычные, но обаятельные и хорошо воспитанные; с такими девушки обычно знакомятся на благопристойных балах. Но в них всегда было нечто такое, что не позволяло им занять в сердце Линетт то особое место, которое она берегла исключительно для будущего мужа.
Титул и деньги! Эти два понятия казались неотделимы друг от друга. Линетт уже несколько раз доводилось влюбляться, но разум управлял ее сердцем, и она не позволяла себе больше, чем несколько счастливых вечеров, прежде чем у нее хватало мужества окончательно разорвать отношения. Она знала, они ни в коем случае не должны значить для нее больше, чем значат теперь.
— Так значит, тебе безразлично, что я тебя люблю? — однажды спросил ее небогатый молодой человек.
