Я протянул Сильви руку.
— Сам Бог послал мне вас, Сильви!
Ее рука, тонкая, сухая и холодная, тяжело, будто камень, упала на мою ладонь. Она разжала пальцы, и мне представился паук, расправивший свои лапки. Это прикосновение было мне противно.
Я вспомнил теплую кожу Андре… Ее пыл, ее нежную томность счастливой женщины. Сколько в ней было жизни, в Андре! Как приятно было ее ласкать, как легко — любить!
Я закрыл глаза. И Сильви решила, что ее ледяное прикосновение дарит мне блаженство. Она приблизилась ко мне в ожидании поцелуя, но я почувствовал, что не в состоянии ее поцеловать.
Потихоньку в глубине души, в самых сокровенных своих мыслях я снова обратился к Андре.
«О, Андре, значит, ты жила, а я об этом не знал. Я думал, что, убивая тебя, я лишь оправдываю твое молчание… Но я в самом деле тебя убил…»
Я познакомился с ней в студенческой столовой, где мы обедали, недалеко от Люксембургского сада… У нас там была своя салфетка в шкафчике под определенным номером, и когда мы не допивали до конца наш графинчик дешевого вина, мы находили его нетронутым, обедая в следующий раз… Мы передавали друг другу солонку и обменивались улыбками… Однажды днем, гуляя в саду около кукольного театра, я увидел ее; она сидела на скамейке и зубрила физику…
Я присоединился к ней, а потом вместе с детьми мы вошли в кукольный театр…
Из-за одного только этого дня, наполненного простодушной нежностью, я не имел права сомневаться в ней. Сильви права: преступление слабого человека! Слабак! Что сделал я для того, чтобы завоевать ее вновь? Ничего! Я прожил жизнь с ней рядом, закрыв глаза, чтобы не видеть ее больше. Но она существовала! Ты жила, Андре! Ты жила, любовь моя!..
— О чем вы думаете, Бернар?
— О вас! — нагло соврал я.
— И что же вы думаете обо мне?
— Я уже говорил вам об этом: вы — мое благословение, мое прощение!
— Да, — вздохнула она. — Да, да!
Она подставила мне свой дряблый рот для поцелуя. И я прикоснулся губами к ее безжизненным губам.
— Мне надо идти, у меня в конце дня назначена встреча по поводу писем…
И она в очередной раз ушла. Ее визиты длились недолго, но сегодняшний, как мне показалось, затянулся.
