* * *
Когда назавтра пришла Сильви, я как раз вернулся с прогулки. В этот день мне посчастливилось увидеть солнце, взобравшееся на край тюремной стены. После кошмарного пробуждения посреди ночи я больше не сомкнул глаз, и постепенно печаль у меня в душе становилась все сильнее.
Сильви, напротив, выглядела взвинченной, даже веселой!
Ее оживление составляло контраст с моим подавленным настроением.
— Похоже, вы не в лучше форме, Бернар? Она понижала голос, произнося мое имя.
Для нее это было нечто вроде запретного плода, который она вкушала с ужимками примерной девочки, изображающей свободную от предрассудков девицу…
Она знала, что я убил свою жену, и она меня любила! Я никак не мог поверить в такое. Это было настолько неожиданно, настолько невероятно! В детстве она была прилежной ученицей. Выросла в семье, придерживающейся строгой буржуазной морали, и вот ее угораздило втюриться в первого же преступника, которого она должна была защищать.
— Я… Я плохо спал.
— Мой бедный друг…
Она мило улыбнулась мне.
— Скоро этот кошмар кончится, вот увидите… Я знаю, что мы победим…
В этот день она снова превратилась в дурнушку из-за своего остренького с красным кончиком носа. И еще нечто, куда более серьезное — любовь не шла ей. Она принадлежала к тем женщинам, которые не выдерживают огня страсти. Самые пылкие чувства угасают в их глазах… То, что возвеличивает множество других, их делает смешными…
— Вы так считаете, Сильви?
— Да. Я снова видела Ли. Письма будут у меня завтра.
— Вы в этом уверены?
— Абсолютно… И знаете, Бернар, мне удалось устроиться с деньгами. Один мой коллега дал мне в долг…
— Мне крайне неприятно, что я доставляю вам столько хлопот…
Она взяла меня за руку. В этом движении могло быть столько чистоты, благородства, но у нее оно вышло лишь очень неловким.
— Не говорите так… Я сделаю все ради вас…
— Хотел бы я знать, почему — прошептал я, избегая ее взгляда.
— Но вы прекрасно знаете!
К чему продолжать эту смешную сцену!
— А что, писем много?
— Два.
— Из чего, пожалуй, можно сделать вывод, что любовные отношения между моей женой и Стефаном возникли недавно?
В моем голосе прозвучала горечь, не ускользнувшая от нее.
— Вы страдаете, Бернар?
Я притворился, будто не понимаю.
— Страдаю?
Ее взгляд мгновенно омрачился. Женский инстинкт позволил ей наконец догадаться о терзающей меня боли.
— Вы ведь думаете о своей жене?
— Что за мысль!
— Вам мучительно думать, что она…
— Давайте не будем говорить об этом, — прервал я ее.
