У меня был выбор: идти в темноте по лесу и ночевать где-нибудь под деревом или же переждать ночь в этом заброшенном домишке. Я выбрал последнее. Я долго не мог уснуть: было неприятно лежать на кровати, окруженной могильными холмами. Из окошка падал слабый свет, но все равно в домике было темно. Неожиданно возникло чувство, что в комнате кто-то есть.
Я инстинктивно зажмурил глаза, чтобы ничего не видеть. Известно, что, когда закрыты глаза, слух обостряется. Кто-то назвал меня по имени. Но даже и не это меня удивило, а то, что голос, который меня тихо звал, был мне до боли знаком. Это был голос моей умершей жены. Я сел на кровати. За столом, который стоял напротив, я увидел женский силуэт. Дрожащими руками я полез в брюки, чтобы достать из кармана спички. От волнения я быстро выдвинул коробок, и спички посыпались на пол. “Ничего, – сказал голос, – я их подберу и зажгу свечу”. Силуэт качнулся и поплыл к моей кровати. Я видел, как он наклонился и снова подплыл к столу. Раздался характерный звук зажигаемой спички – и комната осветилась. На столе горела свеча. Лена стояла возле стола, и в ней не было ничего, что могло бы меня испугать и привести в бегство. Передо мной была женщина, с которой я целовался, еще будучи пацаном, которая родила мне ребенка, я знал все ее родинки и изгибы тела. Я не мог ее бояться, и у меня в тот момент отсутствовала мысль о том, что она умерла.
“Ты голодный?” – как когда-то спросила меня она, и я кивнул. “Сейчас я тебя покормлю”, – проговорила она и стала собирать на стол. Я не думал, откуда она выставляет тарелки, ложки и где взяла скатерть. Все делалось быстро, уверенно и с заботой, о которой я уже позабыл с Таей. Я сел за чистый стол, уставленный огурчиками, помидорками, картошкой и домашней колбасой. На столе появилась горка блинов, от которых шел одурманивающий аромат. У меня побежали слюнки, и я стал с аппетитом есть. Лена сидела напротив меня, подперев рукой щеку и улыбаясь такой родной улыбкой, какая бывает у мамы или у горячо и искренне любимой жены. Я поймал ее взгляд и почему-то понял, что ей все про меня известно, и неожиданно от ее участливого, грустного взгляда я разревелся. “Не плачь, – сказала она, – утром возвращайся к ребенку. Скучать больше по Таисии не будешь. И не грусти, все у тебя скоро наладится, я ведь за тебя буду Бога молить”. “Я не хочу жить”, – воскликнул я. Лена усмехнулась и тихо сказала: “Проживешь ты долго, еще наших правнуков понянчишь, а жена у тебя будет другая, хорошая, имя у нее будет, как у меня, – Лена”.
