Едва ли не первый в китайской поэзии Ван Вэй обратил внимание на скромное это событие в жизни природы — и посвятил ему стихи. Вот это стремление и умение увидеть целый мир в капельке росы, воссоздать картину природы или передать рожденное ею настроение с помощью немногих скупо отобранных деталей — характерное свойство пейзажной лирики Ван Вэя, доведенное им до совершенства и ставшее достоянием всей последующей китайской поэзии. Возможно, что неискушенному читателю многие стихи Ван Вэя или его ученика и друга Пэй Ди покажутся «бессодержательными», написанными вроде бы «ни о чем»: солнечный луч прокрался в чащу и прилег на мох… По склону горы, тронутой красками осени, блуждает вечерняя дымка — от этого листва кажется то ярче, то темнее… Ряска на сонном пруду сомкнулась вслед за проплывшей лодкой — а ветви ивы опять ее размели… Взлетела цапля, испугавшись брызг… Баклан поймал рыбешку… Зачастили дожди в горах — опавшие листья некому подмести… Солнце садится — холодно на реке, а над рекой — бесцветные облака… Яркий свет луны вспугнул дремлющих птиц, и они поют над весенним ручьем… Легкий ветерок разносит повсюду лепестки цветов — а иволга с ними играет… Но все это — великая природа в бесчисленных своих проявлениях и изменениях, в бесконечном своем многообразии и единстве, в вечной и совершенной своей красоте. И чтобы поведать об этом и выразить в слове ее сокровенную суть, поэтам совсем не нужны большие полотна и подробные описания — достаточно нескольких — как бы случайных — штрихов, двух-трех — будто небрежно брошенных — цветовых пятен… Только брошены эти штрихи и пятна безошибочно верной рукой больших мастеров.
Бывают в общении поэта с природой и высшие моменты внезапного «озарения», когда он, созерцая, вдруг постигает истину о мире во всей ее полноте, находит внезапный ответ на все загадки бытия. Мгновенья эти приходят неожиданно: их могут породить вид цветущей сливы или лунный свет, проникший в чащу леса, запах цветов корицы или плодов горного кизила, журчанье ручья или дождевые капли на листьях… Поэт стремится уловить эти мгновения, зафиксировать их в слове и передать другим как некую благую весть. Этой же цели служат и готовые, устойчивые формулы, повторяющиеся из стихотворения в стихотворение: белые облака, запертая калитка, тишина и безлюдье — символы отшельничества, уединения, отрешенности от мира, призванные сразу же пробудить соответствующие ассоциации в читателе. Все это делает поэзию Ван Вэя многослойной, как многослойна суфийская лирика, полной намеков и недосказанности. Она учит не только созерцать природу, но и размышлять о ней и, размышляя, понимать.
