— Мне очень приятно, что вы смотрите на это таким образом. Вы такой добрый, Джон. Побольше бы таких, как вы.
— Д…даже заик? — смеясь, спросил он.
— Д…даже заик, — в тон ему ответила Тилли.
— М…меня так беспокоит мое заикание, Тро… Троттер. — Молодой человек снова похлопал плеткой по голенищу сапога. — Ни одной д…девушке это не п…понравится.
— Чепуха! Чепуха! У вас статная фигура, приятное лицо. Когда появится та, настоящая, ей будет все равно, как вы говорите.
— Даже т…тогда, когда мне при…придется произносить: «Я в…вас люблю?»
Тилли с грустью посмотрела на него. Что, пожалуй, больше всего было ей симпатично в этом мальчике — это его способность подшучивать над собственными печалями. Вот и сейчас, когда он заговорил об ожидавшем его безрадостном, лишенном любви будущем, и ему было по-настоящему больно, он все же шутил. Ей захотелось обнять его и сказать: «Я люблю тебя, Джон», как она не раз делала это раньше, по-матерински выказывая ему свою любовь. И неважно, если даже ей приходилось шлепать его при этом.
Подхватив его шутливый тон, Тилли заговорщически наклонилась поближе и, крепко сжав его руку пониже локтя, сказала:
— В деревне все уверены, что я ведьма. Ваш отец тоже иногда называл меня ведьмой. Иногда я и сама начинаю верить в это. Например, я верю, что если я очень сильно пожелаю чего-нибудь, это сбудется. И вот теперь, начиная с этой самой минуты, я буду вызывать в своем воображении образ юной леди, которая бросит свое сердце к вашим ногам.
— О, Тро…Троттер! — Судорожно раскрыв рот и несколько раз дернув головой, Джон наконец выговорил: — Тро…Троттер, тебе просто цены нет. Я всегда п…понимал, почему отец любил тебя. Д…до свидания, Троттер, я буду навещать тебя. Т…теперь я часто б…буду приезжать.
— До свидания, Джон.
Она стояла, не сводя с него взгляда, пока он не сел на лошадь, и лишь потом, ответив на прощальный взмах его руки, повернулась и пошла к дому.
Мистер Бургесс крепко спал, опустив голову на высокий, обтянутый плюшем валик дивана. Стараясь не шуметь, Тилли поднялась к себе в комнатку под самой крышей. И тут, присев на край низкой кровати и глубоко вздохнув, она закрыла лицо руками, а между ее пальцев потекли слезы. Ей уже давно было известно чувство одиночества, но такого она не испытывала никогда. И оно усилилось до предела за последние несколько минут. Этот милый, добрый мальчик принес с собой дух Мэнора, дома, который некогда — так долго! — был и ее домом. Вот это чувство отчаянного, беспредельного одиночества и исторгло из груди Тилли надрывный стон:
