— Урод!! — вскрикнул диким голосом рыцарь и, не заходя к жене, вернулся в свою башню.
На рассвете его уж не было в замке: уехал он в Палестину на многие годы, не простившись с женой, не взглянув еще раз на своего новорожденного первенца. Тяжелым ударом было рождение такого сына для рыцаря, считавшего лучшим украшением человека силу и храбрость.
Таким образом маленький Этьен, — так назвали новорожденного, — в родном своем отце нашел непримиримого врага, и борьба между ними началась с самого дня его рождения.
Мать и сын остались одни, и существования их слились в одно общее существование. С первой же минуты, когда маленький Этьен стал различать предметы, его глаза чаще всего останавливались на склоненном над ним кротком лице его матери, и часто мать поднимала его на руках к высоким окнам его комнаты, и он с удивлением смотрел на блестящее безбрежное море. Первые звуки, доносившиеся до слуха Этьена, был шумом волн, разбивающихся на утесах, на берегу того же моря, под самым окном его комнаты. Тихо лежал слабый ребенок в колыбели и слушал однообразный гул океана да тихую песню, что напевала ему мать; и навеки нераздельно залегли в душе его эти два представления, — мать и море, колыбельная песня и шум волн.
Так прошло лет пять. Этьен несколько окреп и был очень красив с своей бледной, склоненной на плечо головкой и большими голубыми глазами, но рос тихо или, лучше сказать, почти не рос, и искривление его стана становилось все заметнее.
Барон Корвеннек наконец вернулся; как внезапно исчез он из замка, так же внезапно снова появился он перед своей женой.
Увидя незнакомого рыцаря в полном вооружении, маленький Этьен вскрикнул и от испуга лишился чувств. С презрением оттолкнул его ногой барон Корвеннек и, не говоря ни слова, вышел из комнаты. Жена последовала за ним и старалась извинить испуг ребенка:
— Вы появились внезапно, никто не ожидал вас, а Этьен никогда не видал рыцарей!
— Никогда еще Корвеннеки не производили на свет зайцев, и я не хочу видеть этого зайчонка в моем замке!
Долго плакала мать Этьена и умоляла мужа дозволить ребенку жить в одной из башен на ее половине. Надоели рыцарю эти слезы, и он махнул рукой. Этьен редко сходил со своей башни и с ужасом смотрел на отца, если нечаянно встречал его; с презрением отворачивался от него и Корвеннек, но потом всегда бывало ему как-то не по себе, и долго преследовали его широко открытые, полные ужаса глаза ребенка.
В конце года родился у рыцаря второй сын, — крепкий, здоровый мальчик, и отец окончательно возненавидел старшего сына, законного наследника замка.
