— Я должна вернуться к отцу и к Луизе?
— Нет, отец твой и Луиза давно уже покинули тот мир.
— Зачем же вернусь я домой, когда там никого уже нет?
— Такова уж воля Божия! В Бабушкином доме живут теперь правнуки Луизы: они осиротели, и ты им нужна.
Простилась Тереза со своим мужем и села на его белого коня. Конь повез ее быстро-быстро по новой и совсем незнакомой дороге, и к полудню остановился у ограды старого дома. Не успела сойти Тереза с коня, как он повернул назад и исчез уж из виду.
В Бабушкином доме все было по-старому, — правда, одна жизнь сменяла другую, но это было совсем незаметно: по-прежнему цвели там розы, теплый воздух был напоен ароматом клевера, левкоя, гелиотропа, жасмина и мяты. Деревья стояли нарядные, свежие в своей яркой зеленой одежде. В доме кружились, плясали и пели беззаботные дети, — было им весело, светло и тепло, и не понимали они своей печальной сиротской судьбы: никого не было около них; соседки приходили исполнять кое-какие домашние работы и кормить детей, а местный священник уже подумывал о том, куда бы девать бедных малюток.
— А вот я и приехала к вам, милые дети мои! — сказала Тереза. — Я ваша бабушка из Испании, слыхали вы обо мне?
— Мы уж тебя ждали, ждали! — закричали дети, обнимая ее. — Все говорили нам, что только и осталось у нас родных, что одна бабушка в Испании, и мы так тебя ждали!
— Ну, вот и хорошо, что ждали, Господь и послал меня к вам; теперь будем вместе жить!
И весело же стало в Бабушкином доме! Бывало, сидит она под тенью старого каштана у ворот дома и так ласково и приветливо кивает всем проходящим. Делала она много добра и чужому народу; стекалось его к ней видимо-невидимо: кого лечила она, кого наставляла, кому помогала, и вокруг Бабушкиного дома, миль на пять, если не на десять, не стало бедняков, не стало и злых людей.
Бабушкины правнуки обожали старушку, да и как им было не любить ее! Чего-чего только ни знала бабушка, чего-чего только не рассказывала она им!
Бывало, идет она с ними по саду и говорит: «Вот посмотрите, детушки, на этот бук — ему четыреста с лишком лет!» — и сорвет бабушка листочек с этого бука и положит в свою старую с серебряными застежками книгу, а в воскресенье, после обедни, позовет детей, раскроет страницу, на которой положен был буковый листочек, и видят дети всю долгую жизнь этого дерева — они видят, как оно растет в лесу, потому что тогда еще не было тут ни сада, ни дома, а через лес едут благородные рыцари и дамы, развеваются перья на шляпах дам, сидит на плече каждого рыцари по соколу, лают собаки, и все это останавливается около бука, и начинается охота. Затем идут мимо него рыцари, но уже без дам и соколов, все они в блестящем вооружении, со знаменами, с длинными копьями и с белой повязкой с черным крестом на руке. Смотрит дети, и воскресает перед ними вся старая-старая рыцарская история их родины.
