Фридер тихонько подбирается к миске с тестом.
— Потому что все люди получают письма, — говорит он, запуская руку в тесто. — А я — никогда!
— Ха! — восклицает бабушка и отталкивает Фридера от миски. — Убери отсюда руки, озорник, и уходи из моей кухни. Миску оближешь позже.
— Не хочу облизывать, хочу письмо! — ноет Фридер и вытирает пальцы о штаны. Но бабушка смотрит на него строго и грозит половником.
Фридер тяжело вздыхает. Когда бабушка так смотрит, лучше уйти. Но у двери в кухню он ещё раз оборачивается и говорит тихим голосом очень послушного Фридера:
— Мне так хочется получить письмо, бабушка!
— А мне вот хочется послушного внука, — возражает бабушка и энергично перемешивает тесто. — Такого, который не отвлекает свою бабушку, когда она печёт пирог. Ты меня понял?
Фридер вздыхает второй раз, совсем тяжело, и послушно идёт в детскую. Но дверь комнаты он захлопывает с такой силой, что стены трясутся.
Так, сейчас бабушка, конечно, сердится, потому что она терпеть не может, когда хлопают дверями. А Фридер терпеть не может того, что он никогда, никогда не получает писем. Каждый день он видит тётеньку-почтальона с толстой сумкой, видит, как она опускает письма в почтовые ящики. Но для него в её сумке никогда ничего нет! А ведь ему так хочется получить письмо! В нём наверняка будут написаны всякие замечательные вещи, как в книжке с картинками, но только для него, для него одного.
Фридер достаёт с полки все свои книжки с картинками и кладёт их на пол. Он может прочитать их все, от корки до корки. Он помнит, что там написано, а уж картинки знает лучше некуда.
Фридер садится на корточки и открывает одну из книжек. На первой картинке по деревьям лезут дикари, и с ними мальчик в шкуре волка. Фридер точно знает, что про мальчика там написано так:
«А теперь, — сказал Макс, — мы устроим бучу!»
И все устраивают совершенно невероятный тарарам.
Это Фридеру нравится.
Он ухмыляется и громко говорит:
— А теперь, сказал Фридер, мы устроим бучу!
Раз письма он всё равно не получит, то уж бучу точно устроит.
И он уже знает как. Он станет дикарём, будет качаться на деревьях и страшно-престрашно рычать. Рычать он хорошо умеет. Но в комнате деревьев нет, на чём же ему тогда качаться?
— Бабушка! — кричит Фридер, распахивая дверь детской. — Принеси мне что-нибудь похожее на дерево, я буду на нём качаться!
— Разве я твоя служанка? — кричит бабушка в ответ. — И вообще, качаться надо во дворе, если хочешь знать.
