...
«Пишу Вам впервые. Человек я сдержанный и даже замкнутый. Но мне просто необходимо знать, что именно со мной произошло. После армии я вернулся в родное село, засватал девушку, сыграли свадьбу. Через год я разлюбил жену. Человек она неплохой, хорошая хозяйка, из себя видная. Вроде все есть, чем нашего брата мужика баба берет за душу, но не люблю ее – и все тут. Тем не менее родился у нас сын. Казалось бы, нужно жить вместе, а я не могу. Дошло до того, что сам себя удовлетворяю, а с ней спать не могу. Сначала она молчала, а затем начались выяснения отношений, подозрения, вспышки ревности. Терпел ради ребенка, сколько мог, а потом сказал ей: не люблю, и все. В общем, мы развелись. Вы не поверите, ходил по дому пустому и пел. Радовался как ребенок, казалось, что все в жизни будет заново. Конечно, ребенка жаль, но что делать, буду деньгами помогать.
Прошло полгода, и вот однажды вижу я сон. Вроде как заходит слепой дед ко мне в комнату, а под мышкой петух у него оранжевый, здоровый такой. Дед и говорит: “Я тебе принес петуха”, – и бросил его на пол, а петух давай скакать по полу, и вот уже не петух это, а пламя, а дед исчез. В тот же день, вернувшись с работы поздно вечером (я вожу в город муку), увидел я вместо дома одни головешки – сгорел дом. Поселился я временно у родных.
