— Понял, — сказал я, хотя мне было неясно, как я должен развлекать посетителей, полируя «Дьявольские машины» (местную версию автодрома) или разъезжая на мусоросборщике по Песьей тропе после закрытия.
— И не вздумай меня подвести. Приезжай в назначенный день, за пять минут до назначенного времени.
— Хорошо.
— В шоу-бизнесе есть два важных правила, малыш: всегда помни, где твой бумажник… и не прогуливай.
Когда я вышел из большой арки с выключенной сейчас неоновой надписью «Добро пожаловать в Джойленд» на почти пустую парковку, Лэйн Харди стоял, прислонившись к одной из закрытых касс, и курил сигарету, которая прежде торчала у него за ухом.
— На территории теперь не курят, — сказал он. — Новое правило. Мистер Истербрук говорит, что мы первый такой парк в Америке, но не последний. Взяли тебя?
— Да.
— Поздравляю. Фредди толкал речь про ярмарочников?
— Типа того.
— Учил обхаживать кроликов?
— Ага.
— Иногда он доставучий, как черт, но он человек старой школы, повидал все на свете, а многое — дважды, и он прав. Я думаю, ты справишься. Что-то в тебе есть от ярмарочника.
Он махнул рукой в сторону парка и аттракционов, вырисовывавшихся на фоне безоблачно-синего неба: «Шаровая молния», «Мозготряс», запутанные извивы водных горок в «Брызгах и визгах» и, конечно, «Каролинское колесо».
— Кто знает, может, это твое будущее.
— Может быть, — сказал я, точно зная, какое будущее меня ждет: писать романы и рассказы того рода, какие печатают в «Нью-Йоркере». У меня все было спланировано. Конечно, женитьба на Венди Кигэн у меня тоже была спланирована, и как мы родим пару детишек после тридцати. В двадцать один год жизнь лежит перед тобой, как карта. И только годам к двадцати пяти начинаешь подозревать, что смотришь на карту вверх ногами, а к сорока окончательно в этом убеждаешься. А к шестидесяти, уж поверьте, вы узнаёте, что безнадежно заблудились.
— Роззи Голд выдала тебе свою обычную порцию Фортуно-лапши?
— Э-э-э…
Лэйн усмехнулся.
— Можно было не спрашивать. Ты, главное, помни, что девяносто процентов того, что она городит, — лапша. Остальные десять… Скажем так, иногда она такое людям говорит, что буквально с ног их сбивает.
— А вы? — спросил я. — Вас она с ног не сбивала?
Он оскалился.
— В тот день, когда я позволю Роззи погадать мне по руке, я вернусь на дорогу, скитаться по балаганам. Сынок миссис Харди не связывается со спиритизмом и хрустальными шарами.
«А темноволосой красавицы вы в моем будущем не видите?», спросил тогда я. «Нет. Она в твоем прошлом».
