Итак, мосты. Знамениты они так же, как питерские белые ночи. Они очаровывают вас витыми парапетами, подставляют под ваши ступни дугой выгнутые спины, свешиваются над вами, когда вы мчите по речной глади на юркой лодчонке или прогулочном пароходике, и демонстрируют кокетливые изгибы, когда вы обозреваете окрестности с любой из набережных. Зря сравнивают питерские мосты с венецианскими — мосты Санкт-Петербурга менее легкомысленны, более величавы, и наполнены какой-то типично питерской глубиной на грани сплина. Сравнение с Венецией справедливо лишь с той точки зрения, что и в Питере главной градообразующей деталью является вода.
Перечисление всех городских мостов по наименованию и местоположению потянет не на один том специализированной монографии. Да и вряд ли описание какого-нибудь незаметного мостика через хлипкий ручей где-нибудь возле метро «Улица Дыбенко», примечательный лишь тем, что под ним изредка появляются утки, которых охотно кормят переходящие через мост в сторону гипермаркета люди, доставит вам удовольствие. Взглянем на мосты, которые в первую очередь попадаются под руку, вернее, под ногу путешественнику, решившему ознакомиться с историческим центром.
Итак, если вы последовали моему совету, в настоящий момент вы находитесь где-то посередине Дворцового моста. Позади и чуть справа — Зимний Дворец (простите, Эрмитаж), впереди — стрелка Васильевского острова, над головой развеваются веселые мелкие флажки, коими украшены все мосты в теплое время года, где-то внизу, под вашими ногами, несет свои воды Большая Нева. Остановитесь, обопритесь о парапет, и гляньте вдаль.
Вдоль воды, слева и справа, навалившись на реку бетонными набережными, протянулся город. Дома, дворцы, соборы и музеи плотно прижались друг к другу, чтобы меньше мерзнуть на вечном балтийском ветру. Мощь колонн и фасадов оттеняет вязь парковых оград и беззащитность редких в историческом центре деревьев. Далеко слева, на Университетской набережной, на все это обветшалое великолепие бесстрастно взирают сфинксы. Еще левее протянулся над водой мост лейтенанта Шмидта (его недавно переименовали в Благовещенский, вернув историческое название и в очередной раз реконструировав). Справа впереди отлично видна Петропавловская крепость, у стен которой, рискуя подхватить двухстороннюю пневмонию, в летние дни купаются самоотверженные ныряльщики. Ваши волосы развевают бездомные питерские сквозняки, а вы сами уже раз десять попали в объектив чужого фотоаппарата. Чувствуете? Ощущаете? Вот он, Питер!
