Я вижу зимой иссушённые лица,
Морозные, словно стекло – а ещё
Озябшие пальцы на жёлтых страницах.
А что это было? Наверное, Блок.
Мы ехали вдоль фонарей и аптеки.
Трамваи не знают случайных дорог,
Им видятся только железные реки.
Мелькали страницы, и пальцы, мелькнув,
Сжимались от холода. Вьюга белила.
Но книга упасть не могла в пелену
Снаружи трамвая. Так что это было?
Пройдёт двадцать пять, даже тысяча лет,
И если бы здесь ничего не менялось –
Конечно же, Блок. Сочинённый куплет
И нами не спетый. Наверное, жалость.
УХОДЯЩИЙ ПОЭТ
Врачи склонились. Уходил поэт.
Под лампой лёжа (видя солнца свет),
Приветственно махнул рукой прохладе.
А следующий взмах – уже другой,
Влекомой вдохновением рукой,
Просящей ручку и клочок тетради.
И доктор, головою покачав,
Коснувшись пульса, а затем плеча,
Вложил тетрадь и ручку, словно жало,
В слабеющую руку. С давних пор
Поэт затеял с небом разговор,
Приняв поток его тревожных жалоб.
Беседа не закончена совсем...
Врачи ошиблись. Вы за них не семь,
А восемь бесконечных раз отмерьте.
Здоровьем и поэт быть может плох,
Но он вложил в стихи последний вздох –
И потому они сильнее смерти!
Мария ОДНОЛЕТКО
23 года, родом из Тольятти, живёт в Москве.
ЗНАЧИТ, УТРО
КОГДА
Я вру, если хочу быть услышанной,
Я вру, если я хочу быть понятой,
Я вру, если хочу быть оценённой по достоинству,
Я вру, если пою,
Я вру, если мечтаю о будущем,
Я вру, если думаю о прошлом,
Я вру, если живу настоящим,
Я не вру, когда открываю глаза.
If
Если перейти улицу в неположенном месте,
то можно вскрикнуть при виде тебя,
Если заглянуть тебе в глаза, то лучше смолчать,
не думая об их цвете,
Если писать стихи, то лучше в тишине или наобум,
Если мечтать о несбыточном, то лучше вдвоём
и при непогашенном свете.
* * *
Я слишком привязана к месту,
из которого смотрю в окно,
Где рядом – закаты, какой-то рассветный шум,
И я бы здесь умерла, но это было давно,
Теперь же я просто к себе прихожу на ум,
Думаю в небо, в ветер ворчу на свет,
Дрожащему дереву прямо смотрю в лицо,
Везде хорошо, где драмы в помине нет,
Где курочка Ряба ещё не снесла яйцо.
УТРО
Когда солнце обжигает сетчатку – значит, утро,
Когда улица мертва – значит, утро,
Когда спать не хочется, но уже светло – значит, утро,
Когда дерево не дрожит – значит, утро,
Когда кузов любой машины блестит,
И все машины кажутся чистыми и светлыми –
значит, утро,
Когда видно даже, как садится пыль из одного окна
на балкон этажом ниже,
