протяжении лет собираемой по комиссионкам и дешевым магазинам, линолеум растрескался
по углам, а маленький коврик окончательно облысел. На стенах никаких фотографий. Хоть
Доусон и жил здесь уже пятнадцать лет, трейлер воспринимался им не как дом, а скорее
место, где он ел, спал и мылся.
Однако старенький трейлер Доусона всегда сиял чистотой, так же как и дома в районе
Гарден. Доусон был помешан на чистоте. Дважды в год он замазывал трещины и заделывал
швы, чтобы внутрь не проникли грызуны и насекомые, а перед возвращением на нефтяную
вышку драил кухню и полы в ванной дезинфицирующим средством, вытряхивая из шкафов
все, что могло испортиться или заплесневеть. Обычно он тридцать дней работал и тридцать
отдыхал, и все, что не было герметично запечатано в металлические банки, портилось менее
чем за неделю, тем более летом. По возвращении с вышки Доусон снова отмывал дом снизу
доверху и как следует проветривал.
Однако при всех недостатках этого жилища здесь было тихо, ничего другого Доусон, в
сущности, не желал. Он жил в четверти мили от главной дороги, а ближайший жилой квартал
находился еще дальше. После месяца на буровой хотелось лишь тишины. Привыкнуть к
постоянному шуму на вышке он так и не смог. К неестественному шуму и лязгу -от кранов, постоянно что-то передвигавших с места на место, от вертолетов, - в общем, к не смолкавшей
ни на миг какофонии. Нефтяные вышки качали нефть круглые сутки, лишая ночами Доусона
сна. Находясь на вахте, он как-то отключался от этого шума, но по возвращении в трейлер
всякий раз поражался почти непроницаемой тишине даже днем, когда солнце стояло высоко в
небе. По утрам до него из гущи ветвей доносилось пение птиц, по вечерам, вскоре после
захода солнца, он слушал слаженную песню сверчков и лягушек. Обычно эти звуки его
успокаивали, правда, иногда напоминали ему о доме, и тогда Доусон закрывался в трейлере, чтобы прогнать воспоминания. Пытаясь отвлечься, он старался сосредоточиться на простых, обыденных вещах, наполнявших его жизнь по возвращении на сушу.
Он ел. Он спал, бегал, упражнялся с гантелями и чинил машину, на которой время от времени
ездил куда глаза глядят. Иногда рыбачил. Каждый вечер читал, иногда писал письма Таку
Хостлетеру. Вот и все. Ни телевизора, ни радио Доусон не держал, правда, имел сотовый
телефон, в списке которого содержались лишь рабочие номера. Раз в месяц Доусон запасался
основными продуктами и всем необходимым, заезжал в книжный магазин и больше ни по
