К этому направлению примкнул и создатель современной парагвайской музыки, композитор Хосе Асунсьон Флорес (р. 1904).
Если фашиствующие псевдореалисты обращали внимание преимущественно на внешние приметы национального парагвайского характера, фабрикуя бездарные подделки под фольклор, то гуманистическое направление стало творчески осваивать богатейшее фольклорное наследие, доставшееся парагвайцам от их индейских предков. Именно это направление ввело в художественную литературу язык гуарани, на котором говорят парагвайцы в повседневном обиходе. Ортис Герреро писал стихи на языке гуарани, Хулио Корреа создал народный театр на гуарани, а Хосе Асунсьон Флорес — национальную музыку. Так был сделан важный шаг к тому, чтобы достижения культуры стали достоянием широких народных масс и при этом не утратили ни социальной, ни эстетической ценности. Но решить задачу повышения культурного уровня народа невозможно без революционного преобразования социально-экономической и политической жизни страны. Эту истину понял Эриб Кампос Сервера. Еще Рафаэль Баррет подметил, что Парагвай как бы загипнотизирован своей историей, что поступки, привязанности и политическая принадлежность парагвайца зачастую предопределяются традицией, семейными преданиями, поставленными на службу господствующим классам. Развивая эту мысль, Кампос писал: «Старое отечество отказывает нам в ласке своего солнца. Так построим же новое отечество, которое обеспечит всем хлеб, труд и свободу!» Кампос и другие передовые деятели культуры связывают свои идеалы с молодым рабочим классом Парагвая. Его авангардом выступает Парагвайская коммунистическая партия, которая была основана в феврале 1928 года.
Однако война с Боливией, продолжавшаяся три года, привела к воцарению белого террора в стране. Компартия была загнана подполье. Многие деятели демократической культуры принуждены были уехать в эмиграцию. Народное восстание в Асунсьоне в феврале 1936 года позволило установить демократический режим, но уже на следующий год он был свергнут. Власть взял командующий парагвайской армией во время войны в Чако — Хосе Феликс Эстигаррибиа. С тех пор и до сего дня Парагваем фактически распоряжается армейская верхушка, которая стоит на страже интересов помещиков и иностранных монополий.
По возвращении из эмиграции Эриба Кампоса Серверы вокруг него образовался литературный кружок под названием «Выа райтых» («Гнездо веселья»). В творческое объединение, окончательно сложившееся в 1943 году, входили Роа Бастос, Уго Родригес Алькала (р. 1919), поэты Хуан Эсекиэль Гонсалес Альсина (р. 1918), Оскар Феррейро (р. 1922) и самый молодой из них Эльвио Ромеро (р. 1926). В эти годы Роа Бастос увлекался сочинением экспериментальных, понятных лишь друзьям «герметичных» стихов и поэм, перемалывая жестокую парагвайскую действительность на «мельнице своих снов», как писал он в одном из стихотворений. В стране безраздельно господствовала реакция, все демократические организации и политические партии были запрещены. Литературная деятельность служила как бы отдушиной. И те, кто не смог найти дорогу к подпольной борьбе с профашистской диктатурой, отталкиваясь от неприглядной жизни, творили жизнь идеальную в стихах, драмах, в музыке и живописи. К этому времени относятся и первые опыты Роа Бастоса в прозе. Его роман «Фульхенсио Миранда» был отмечен в 1942 году на конкурсе, устроенном литературно-исторической организацией «Атенео парагуайо», но так и остался неопубликованным. В 1945 году писатель пробует свои силы в драматургии (драма «Пока не наступил день»).
