Когда с робким любопытством рядом замаячили ребятишки, со своего места поднялась бабушка и, потянув за руку, подняла Миль. Та встала, краснея от понятного смущения, и помахала ребятам рукой — идите, идите сюда! Музыку приглушили, и бабушка громко сказала:
— Ребятки, пожалуйста, позовите всех детей, кого сможете, и приходите сюда, мы вас давно ждём! У моей внучки сегодня день рожденья, вот этот стол — для вас! Одна просьба — прихватите с собой чашки-ложки-бдюдца, чтоб было из чего чай хлебать и торт есть!
— День рожденья… — протянул шестиклассник из второго подъезда их с бабулей дома. — Подарок же надо…
— Лучшим подарком будет… — начала бабушка.
— Знаю! Книга! — вставил кто-то сведущий.
— Книга, конечно, это всегда прекрасно… Но! — бабушка подняла палец. — Посмотрите на именинницу — ей всего шесть лет. Да и вы пока в лучшем случае ходите в школу — откуда у вас могут быть средства на подарок? И вообще, это не тот день рожденья, когда предупреждают заранее и у гостей есть время подготовиться. Поэтому лучшим подарком будет наша с Милочкой радость, если вы все-все придёте! Ну, если очень хочется, подарите нам… песенку! Стихи! Картинку красивую-красивую. Карандашик самый яркий — один! Бусинку — одну!
— Почему это — одну? — удивился кто-то.
— Ну, сами подумайте — вас так много, куда мы подарки денем, если их будет куча? А так всё поместится!
Ребята засмеялись.
— Давайте, бегите, зовите всех!
Старшие дети разбежались — а младшие заботами пенсионеров уже сидели за столами и нажимали, конечно, больше на конфеты, поэтому наелись несколько раньше, чем собирались, и за столами не задержались. Вот старшие — школьники — отдали должное и торту, и пирожкам, и фруктам и прочему угощению, которое бабушка неутомимо подкладывала и подкладывала. Это потом Миль узнала, что бабушка к этому дню готовилась долго, откладывала деньги, делала запасы конфет и варенья. А сейчас, сидя в сшитом бабушкой чудесном новом платьице — белом с чёрными цветами по подолу — девочка чувствовала и себя тоже новой и очень красивой. И обмирала радостно, встречая весёлые, дружелюбные и чуточку любопытные взгляды, и розовела, когда кто-то вставал и, произнеся пожелания, читал наизусть то, что помнил, а если спотыкался, все дружно ему помогали и конец под общий смех произносили хором, и громко хлопали раскла- нивавшемуся исполнителю. Большая девочка, в этом году заканчивающая музыкалку, принесла свою прекрасную, сверкающую оранжевым лаком скрипку, и это было самое лучшее, что Миль слышала, несмотря на посещения концертов. Ей, как имениннице, было позволено благоговейно прикоснуться к священному телу скрипки, и Миль, не дыша, водила пальчиками по гладким тёплым изгибам певучего чуда, по напряжённым трепетным струнам… пока хозяйка, ласково улыбнувшись, не закрыла футляр. И Миль долго не могла решить для себя, кто из них красивее — скрипка или её хозяйка.
