Если ехать на озеро Тахо, высокогорный курорт на границе Калифорнии и Невады, то прекрасный 50-й Фривэй (скоростное шоссе) вдруг довольно дебильно преграждается парой светофоров. Значит вы покинули обустроенную Эльдорадо Каунти (county - анлог российскому областному району) и въехали в высокогорную глушь Плэйсер Каунти. В этом районе популяция койотов прeвосходит число жителей, цитрусовые сады и виноградники остались далеко внизу, исчезли МакДональдсы, а появился хвойный лес с медведями и горными львами (так здесь называют пуму, здоровую кошку, напоминающую льва и лишь немного уступающую ему в размерах). Чистый воздух, зимой снега до трех метров, летом от хвоинок пушистых сахарных сосен со здоровыми иголками по футу (тридцать см), стоит дурманящий аромат. На прогретых солнцем склонах он создает неповторимый букет, смешиваясь с эфирными маслами местных вечнозеленых кустов, запахами горного можжевельника и пахучего кедра (почему это похожее на кипарис дерево называют кедром, я не знаю, а вот почему «пахучим» догадываюсь — от него янтарной смолой несет за милю). Местами по ущельям живыми монументами высятся стометровые гиганские секвойи, а там где их варварски порубали — пеньки размером со средний дачный домик. Все в куче составляет этакий калифорнийский Домбай с лыжами и походами, правда еще и с казино. Но это чуть дальше, за хребтом в Неваде, там да-а-а, там всякое бывает…
А на калифорнийской стороне Сиерры никаких безобразий нет. Здесь копы-полицаи сытые и ленивые, в год десяток убийств, чаще бытовых или случайных, например на охоте, изнасилования по пьяне, да и тех по пальцам пересчитать. В отличие от низинных безличных мегалополисов, где человек лишь часть толпы, тут местные друг друга знают. В этих людях каким-то чудом сохранилось нечто от первых фургонных переселенцев середины девятнадцатого века, когда фермеры равнин бросали обжитую дедами землю, когда портовые грузчики Нью-Йорка в сердцах давали в зубы своим надзирателям-супервайзерам, на последние деньги покупали кайло и лопату и бежали на Дикий Запад, на ничью землю. Ведь по слухам в той земле было золото. Так со времен золотой лихорадки остались географические названия (Эльдорадо — страна сказочного богатства; Плэйсер — место, где это богатство моют), а в местных душах атавизмом живет человечность и соучастие. Наверное тоже осталось от предков-старателей — хоть табачок врозь, но оборона вместе. Ну и как всегда в таких землячествах есть безусловные авторитеты. Одним из них был Пол Лейден.
