Прыщавый Семен продрал больные глаза, похмельно огляделся, увидел Морту, облизал пересохшие губы и спросил:
— Давно сидишь?
— Давно.
— Ух, ты, — удивился он и тряхнул тяжелой, как бы отчужденной от шеи, головой. — Будто всю отцову водку вылакал.
— Лежи, — сказала Морта, боясь, что он встанет и ей придется вернуться в опостылевшую корчму. — На, попей!
— А что там?
— Зелье такое, — Морта осторожно протянула ему стакан. — Тетка дала.
— Какая еще тетка?
— Антосе… Пусть, говорит, выпьет — назавтра полегчает… А лекарство немца я в помойное ведро вылила..
— Немца?
— Отец в Германию за лекарем ездил.
Прыщавый Семен уставился на Морту, подсек взглядом крестик-уклейку, потрогал рукой горячий лоб, но от зелья отказался: поверишь такой тетке Антосе, и заказывай поминальный молебен.
— Ступай!.. Отца позови!..
— Господин в городе. Водка кончилась.
— Я здесь подыхаю, а он за водкой разъезжает, — огрызнулся Семен.
— Люди требуют, — защитила хозяина Морта. — Праздники скоро. Успенье. Как же на успенье без водки?
— До успенья еще далеко… А ты… ты лучше сядь поближе, — пробормотал Семен и уперся ступней в ее упругую, чуткую, как зверь, ягодицу.
Морта вздрогнула от прикосновения, напряглась вся, одернула толстую домотканую юбку и против воли подвинулась.
— Ближе! Еще ближе! — зачастил Семен и откинул одеяло. Ноги у него были длинные и волосатые.
— Не бойся! — подстегнул он ее. — Не съем.
И осклабился, и снова болезненным пронзительным взглядом, как рыболовным крючком, подсек уклейку-крестик и засучил голыми ногами.
— Ну?
Морта зажмурилась, подвинулась, тяжко и стыдно задышала. Прыщавый Семен наклонился к ней, сжал крестик до хруста, до тошноты и негромко, каким-то гортанным скорбным голосом сказал:
— Сними ты его!.. Да сними!..
— Никогда! — жарко выдохнула Морта. — Почему вы, евреи, такие?
— Какие?
— Бога не боитесь?
— А чего его, старого, бояться? Он — там, а ты… ты вот… только руку протяни…
— Нет, нет, — встрепенулась она. — Недаром говорят: от вас все беды.
— А от вас? — беззлобно полюбопытствовал Семен, упиваясь ее растерянностью.
— От нас?.. Молоко… хлеб… ягоды… земля…
— Глупости! — улыбнулся он и попытался ее обнять.
— Не надо…
— Дура!.. Для кого себя бережешь?
Прыщавый Семен оттолкнул ее, уронил тяжелую голову на подушку и долго лежал молча, брезгливый, непривычно смирный, великодушный. Лицо его, разрумяненное лихорадкой, обрело вдруг странную притягательность. Только мохнатые брови портили его и придавали ему угрюмую решимость да обметанные белесой плевой губы изнывали не столько от жара, сколько от неодолимого вожделения.
