Были два верных поклонника: Мендельсона, замиравшая в терпеливом оцепенении, свойственном лишь кошкам, и обезьяний череп, установленный на каминной полке. Оба сверлили музыканта взглядом круглых глаз. Филистер Эразм скулил и подвывал, а потому его запирали в другой комнате в обществе Сары.
Погода тоже порадовала. Воскресенье достойно оправдывало свое языческое имя[17], смелый мятеж тепла оповещал о неминуемой победе над зимой. Из наконец-то открытых дверей и окон неслась музыка, весь город высыпал на улицы. В кафе Генри пришел пораньше, чтобы перекусить до встречи с таксидермистом. Решение оказалось верным, поскольку здесь уже было людно. Он занял столик у стены — один стул на солнце, другой в тени. Эразм, отчего-то не выказывавший обычной живости, тихонько улегся под столом.
По-военному точный, таксидермист пришел ровно в два.
— Солнышко, теплое солнышко! — раскинув руки, приветствовал его Генри.
Ответом было короткое «да».
— Где вам будет удобнее? — Генри привстал, демонстрируя готовность пересесть.
Таксидермист молча занял свободный стул в тени. Генри плюхнулся на место. За пределами магазина старик, не по погоде тепло одетый, выглядел чужеродно. Вопрос официанта «Что вам угодно?» был адресован только Генри, хотя таксидермист тоже не удостоил халдея вниманием. Генри заказал кофе с молоком и маковый кекс.
— А вам? — спросил он.
— Черный кофе, — буркнул старик, уставившись в скатерть.
Не проронив ни слова, официант отбыл.
Неизвестно, кто кому первый не понравился, однако неприязнь между стариком и окружающими явно была взаимной. Противостояние между хозяином нарядного магазина для новобрачных, изящным ювелиром, утонченным ресторатором, владельцем модного кафе, а также прочими членами уличной ассоциации и таксидермистом, неулыбчивым стариком, грузовиками возившим к себе скелеты и падаль, вообразить было несложно. Точно не скажешь, в чем суть их разногласий, но они, безусловно, имеют место. Воскресенья, ненастье, будни — все это требует определенной манеры поведения.
— Как поживаете?
— Хорошо.
Вздохнув, Генри накрепко прихлопнул крышкой свою оживленность. Если не принять правил старика, дождешься лишь односложных реплик. Определенно одно: давешний неудачный визит с Сарой поминать не стоит.
— Я вот что подумал, — сказал Генри. — В пьесе дано описание Вергилия. Надо бы описать и Беатриче.
— Да.
— Мысль эта пришла мне пару дней назад, когда я увидел осла.
— Где?
— В зоопарке. Сходил один.
